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रझृप्णचन्द्र का जन्म सन्‌ १६१३ में लाहीर के एक संभ्रांत दिन्दू 
घराने में हुघ्आ । श्रापके पिता ढाक्टर ये। शापकी प्रारम्मिक शिशा 
काश्मीर में औौर बाद में लाहौर के मिशन झालिज घोर लॉ कालिज 
में हुई । श्राप पंजाब विश्वविद्यालय के एुम० पृ० एल० एुल० घी० हा 

बचपन से ही कृष्णचन्द्र को सम्ीत श्र चित्रकला से प्रेम था। 
परन्तु इन दोनों कलाओों के शं,फ से हनके माता-पिता फी बढ़ी चिढ़े 
थी और वे इनकी इस विपय पर बढ़ी भत्सेना किया करते थे। लिखमे 
का शोक धापको मेंद्रिक में पेंद्ा हुआ | पट्टला लेख जो श्रापने लिखा 
चद्द एक व्यंग था जो दिल्ली के साप्ताप्िक 'रियाप्तत! में छुपा । एुंस 
ब्यंग का विषय था आपके फारसी के मास्यर (जो वस्यई के वर्तमान, 
श्रम-मन्त्री श्री गुलजारीलाज नन्दा के पिता थे )। इस ब्यंग से थ्रापके 
शहर में एक सनसनी-सी फेल गई क्योंकि इसमें फारसी के मास्टर 
लाहय पर बढ़े घुभते श्र तीव्र कटाघ ये। इस लेप के पारितोपिक- 
स्वरूप आपके सास्टर सादय ओर पिताजी ने थ्रापक्की खूथ भुगत 
बनाई भौर आज्ञा दी कि आगे से कभी ग्राप कलस उठाने का छुःस्ाहस 
न करे | 

मिशन काल्िज में जाकर आप बहां कालिण की पत्निका के प्रधान 
छात्र-सम्पादक बन गए । परन्तु यहां भी आपने कोई अधिक लेख नहीं 
लिखे। बाद में जब ध्राप लॉ कालिज में भर्ती हुए, तव आपको काफी 
समय मिल जाता था इसलिए आपकी लेखनी का घमस्कार प्रकट 
होना श्रारस्भ हुआ। भआरम्म के लेख शंग्रेज़ी भाषा में थे और एनका 


१ 


विधय राई निक्त था चार्पिस होना था । उन दिनों लाीर के प्रसिद्ध 
हप्रती प्म ट्रिब्यून में स्वर्गीय प्रोफेसर हुजनारायण के समाजवाद के 
दंग शीण ध्रत्ट हुए । आपने उन लेगों के जवाय लिसे और स्याति 
प्राम ऐी। प्रान्तन्भर में इन लेगरों को घड़े चात्र शोर दिलचस्पी से पढ़ा 


दिापडी प्रथम कहानी काशइसीर पर थी जद्दां आपके पिता टापटर 
पे। झाषशी पहली सीन कंद्दानियाँ थीं-- “मेहल्षम में नाथ पर” 


सस्सपर की सुग्म्यव”, “परकान!। यहा तीनों दी कद्दानियों बढ़ी 
लोटपिय एन गई शोर एन्द्रें स'|राोलिक सफलता मिली । काश्मीर प्रदेश 


थे दो थीयों ए। शाप पर बड़ा प्रभाव पढा--एुफ तो वहों का प्राकृतिक 
ममता । परी परली छह्ठानियों में यह दोना प्रभाव चिद्यमात्‌ 

एृष्दी की स्पासूमि पर झिये गए सामप्र के घोर चरयाचारों के 
डिए यह एक चपस्य चीश्यार था। एन कद्मानियों में यो रोमोल का 
भाग था समय ने इसे युय पसनर श्या। गद्य बसल में रोमास्टिशा 
दापप पद था । 


धदिल की ध्रावाज!--हन दोनों के लेखक निर्देशक था ता झ्राप 
स्वयं ही ६ | इनके शतिरिक्त और बहुत सी फिल्मी की कंद्दानया शोर 
संचाद झापने लिखे हे और श्रानकल भी श्रापका लेखन के श्रततिरिक्त 
घाक्को समय फ़िज्मनजगत्‌ के काम ही झाता है। परन्तु दोनों में से 
पहला स्थान लेखन-कत्ता को ही भ्राप्त है । 
बंगाल के दुभिण्त ने आपके विचारों में एक नई क्रान्ति पेंदा 
कर दी । लाखों पीढ़ितों के भयद्वर चीत्कार ने शझापके रोमान्दिक 
इृष्टिकोश को घुरी तरह ऋषकछोर दिया। परिशामतः शापको सम्र नह 
क्ृतियों में इस मानव-निर्मित श्रकाल के प्रति विरोध की एक गहरी 
छाप अंकित धोने लगी । यद्द नया पहलू सबंधथम “अ्रन्नदाता! में 
प्रकद हुआ । उसके बाद आपने “बालकोनी” नाम से एक कद्दानी 
लिखी जो श्रापके मतानुसार ध्रापकी सबसे श्रच्छी कंट्दानी हैं। इनके 
याद दो श्र कुतियाँ प्रकट हुई--/सोबी”? श्रार “एक सुरीक्षी 
तस्वीर”? | 
“ग्क्नदाता” को बहुत श्सिद्धि सिल्ली श्रौर भारत-भर की लगभग 
सभी झुख्य भाषाओं में इसका अजुवाद किया गया। इसके इलावा 
अंग्रेजी, फ्रोच, चीनी श्रोर लंका की भाषा सिंहाल्ी में भी इसका 
सूपानतर हुआ | “अन्नदाता? के बाद की सभी कष्ानियों में राष्ट्रीयता 
और प्रजातन्त्रधाद की रूलक दे और प्रिटिश साम्राज्यवादियों श्रौर उनके 
पिदूदू भारतीय प्‌ ज्ीवादियों को घुरो त्तरद्द जताड़ा है । जगह-जगह 
पर फ़ासिज़्म शोर युद्ध के प्रति भी विरोध का मदशन है। हसके बाद 
श्रापके दृष्टिकोण में एक और परिवर्तन श्राया जय बम्बई में समुद्दी बेदे के 
सिपादियों ने हड़ताल कर दी। यम्बई की जनता ने उनको सहयोग दिया 
, और देश-भर सें क्रान्ति की एक नई लंद्दर दोद़ गई । मिटिश साम्राज्य- 
बादियों ने स्थानीय पूजीपतियों का सहयोग प्राप्त किया श्रौर इस विद्रोह 
को कुचल दिया। इस समय कृप्णचन्द्रजी ने लिखा--तीन शुण्ठे ” । 
रे 


सार के विभाग पर एार पहले लेखक थे जिन्दीने लोगों के * 
हपे झा साया विन्ृण दरनी स्ग्ामियों हारा फिया। झापने राष्ट्रीय 
मभीति देते घोर घिरोघ फ़िया। प्रिग्न झाठुभूमि के 
पोते पर धरिप देय की गदरी टठेख दागी । हुस अवसर पर 
आपपाय इदानी-संग्रद “हस बद़शों है”! के सास से प्रकट हुआ जिसे 
हमओी ने बात खाद । 

हतापके विचार समाजयादी हैँ सौर श्यापका पूरा विश्यास है फि 
टैश में समागगऱी शासन द्वारादी समसाधारण की आादरयुक्त स्थान 
पते खाया 4 । समागयादी संगठन में ही सब समस्याधों का न्याय 


पक 


न नी कक ् _ 
श ॥ सररता ४। चाप चाहते हुई द्विसस धमझीदियां कों मापन 
शव शिएद ये विराम गा चासर प्राप्त को । 


अपर्म ये षर साप्राम्याद-पिरोधी झठागियों के कारण दी 
इप लिया ६. चाद गिशेष प्रिय घन गए. । यद ॥--छा० सेब्धद महमद 
हुपपुर सदस्य पॉधस छाएकारिया समिति धर भ्रोमती सरोेदामी 
गरपढ विंगरी सोनी छाप मो एसवग प्यार ऋरगी थी । 

सुठआ ते थे बाग सो पेंश्रिघ्कों में रगप्ट्टी दृहानियाँ प्रशशित 
दीहाजी ६4 धोत इस्लशो हा शमुपाए भो छप साधा (>-१ 
कं आरी८ आज, हा जाड्- दे सलड डक 5 डंडे 50 05 


श्र्रेजी साहित्य में जेसे श्रोन्‍्टे परिवार के तीन सदस्य मशहूर हैं, बेसे 
दी कृष्णचन्द्रजी चौर उनके भाई भोर बद्धिन ने स्थान घना लिया है । 

प्रगतिशील लेसक-संघ के जाप प्रधान रद्द घुके है भौर उसके 
काम में विशेष उत्साद ले रहे दें । शब आपका उत्तरोत्तर दिन्दी की 
भोर मुकाव दो रहा है भौर थाशा की जाती है कि स्पर्गोय झुन्शी 
प्रेमचन्दर जी की तरद्द श्राप भी उद्‌' से मिकल फर हिन्दी के छोत्र में 
प्रकाशमान्‌ होंगे । 


प्रथम परिच्देद 
द्वितीय परिच्छेद 
तृतीय परिच्देद 
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का नी पु बह विविकिद तक 2 च्च्ष् 
एकाएड सूरत पश्चिम में शम्ग दो गया शोर दूर जहां तक दृष्टि 
छा सफत्ती थी, एक सुन्दर, मनोहर यादी फ्री गयी । सूरण के 


हे + 


मसछार मे अंतिस बार अ्रपना न्‍यर्णिस जाक्ृबादी को गहराइयों में 


स्का डे. की. अंगलों ० 2 दा घऑअटान प्‌ अल घर न मन घेत नर्द गे 
का आर भोले उाला ने दक झध अट्ट चद, नेक ब्त,,.स 


च्य ) हम जि किक ० एन, सादा अप टन : 20. - अं 
का परमगोला पानो, लघ्डोी के दोद-दोद एज, नागापाहियों के खुन- 


इले कु शाराश के स्र्णिस जाब्य में विर हुए दिखाई दिये । वायु 
मनन्‍्द्र गति से रुक-झुझघरर बह रही थी सानो उसका सीछा भंद श्यास्त 
भी टसी जाल में डजमभाकर रप गया हो । सरुपर्त श्पने सुख पर श्याम 
में दल रंगीन श्र लचकीले चागेबाने थी कझोमलता श्रदुभव की, 
असे वह स्वर्शिम जाल उसके गालों पर से फिसलता हुआ, पश्चिस 
की प्रीर जा रदा दो। सूरण के मदछुए ने यादी का सारा सीना, 
इसका सारा सोनद्य, रंगीन राद्लियों की भान्ति शअ्रपने शात्ष में 
समेद्र लिया था श्रोर अब बह उसे पर्चियम की ओर खींचे किये जा 
रहा था। यह ज्ञात अब पवयों के शिखरों से नीचे विसदता प्लीर घने 


व्न्नज 


जंगलों पर से फिसलता सुनदरी बादी में फैले हुए घाद के खेतों की 
ओर आ रद्दा था और झपने पीछे एक उदास-सी कालिमा फेजाता जा 
रद्दा था। श्याप्त ने सोचा कि किसी णुक व्यक्ति को केसे यह 'प्रधिकार 
हैं कि बह इस प्रकार घादी के समस्त सॉन्दर्य पर कब्ज़ा कर जे भौर 
था से जाते समय इसे अपने साथ समेट ले जाये ? उसका जी चाहा 
कि पश्चिम शअ्र्ताचल से अन्तरिक्ष के इस द्वोर से उस छोर तक एक 
ऐसा दांघ चना दिया जाए ताकि सॉन्दर्य का यद्द प्रधाद उस ओर न 
जाने पाये और चादी के सौन्दर्य के श्रन्तिस एए अपनी अ्रदुपत्त छुषि 


है. प्राजय 


ज्यो-की-त्यों बनाएं रहें । परन्तु अस्ताचल-गासी सूरज उसकी इस 
कोरी कह्पना पर यों मझुस्करा दिया ऐके छुछ ही मिनटों में सारी वादी 
पर एफ धुघली-सी कालिसा छा गयी । परिचिस मे जालिसा की एक 
रेखा सात्र रह गयी--जाल का अन्तिम किनारा । उसकी खच्चर की 
गरदन के बाल, जो कुछ द्वी चण पूतरे ज्वाला की भारन्ति खहराते हुए 
दीखते थे, शव रूखे-सूखे बालों की एक बदसूरत-सी पद्दी नजर आने 
लगे, और उसने सोचा कि अधिक समय तक इस दरें की चोटी पर 
खच्चर की पीठ पर बेठे-बेठे अपनी आक्रांच्राओं की असफलता पर 
विचार करना व्यर्थ है, अब आगे चलना चाहिये । 


गुलाम हुसेन ने जो उसके निकट ही दूसरी खच्चर पर सचार था, 
कारी की ओर झुककर और वादी की तरफ द्ाथ फेल्नाकर कह्दा-- यह 
मान्दर की वादी हे ओर वह--मान्दर की नदी के उस पार कचहरी 
है । रात दोते-दोते दम वहां पहुँच जायंगे । तहसीलदार साइब आप 
का इन्तज़ार कर रहे होगे 7? 


तहसीलदार साहब, नटखद रवि, नन्‍दीं निम्मी और उसकी माता 
श्राज सभी उसझी प्रतीक्षा में थे। उनके उत्छुकतापूर्ण मुख उसकी 
आंखों के श्रागे घूमने लगे। निम्मी की भोली मुस्कान, उसके नेत्रों का 


आश्चर्य, रवि की चंचलता, उसके घुधराले चाल और उसका उन 


बालों की बार-बार रूटकने का बद्ध ठ गे, उसकी साता का चौड़ा साथा, 


सीधी सांग ओर छाले केशां में चमकते हुए चांदी के चार, पतली भवों 
शान्त पुतालियां और पपोर् की दोरों पर पतली, महीन-सी 


रियो, धधदपन के आगसन के कचन्ह, नन्न ने परेशानी ,...एक अज्ञाच 
भय और एक अम्पष्टटनसी उत्सुकता से कहीं अधिक मसता नजर ध्ातो 
थोी। उस सबक ऊपर झूझा हुआ उसके पिता का चेदरा, तीखी, 
पु नस र दयाप्रार्थी असि, जिनमें कमी प्रसन्‍नता की चमक, कभी 
ध्सया शी बदली, छनी 


शासन का अ्रमिमान--अ्ैसे उन आंखों में 


छतरमा ् 


सारा संसार अपरादी हो । रमयूत गअसे चढ़ ऋपनी पंगुली से 
सहला रहू थे । 


. 


बंद पूरे एक बर्ष के याद अपने घर चालों से | 

पिछली गर्मियों की छुट्टियों फे बाद ऊब बह दालेश पहुँचा तो उम्के 
पिता की तबदीली दो गयी थी । ठवदीजसी भी शरीर बदती मी--झोर 
घह्ट मान्दर में तहसीलदार के पद पर थे । एव यपं में भशा घर बालों 
में तो क्‍या परिवर्तन शाया होगा ? हां यह स्थान नया था । धीरकोट 
तो ब्रिल्कुल घुटी घुटी-सी जग थी....छोत, बरफ से टककी तथा पाणे की 
मारी हई। परन्तु हस बादी की छाती प्रसीमित थी, जिसमे वक्ष स्याती 
इ एक्क छोदी-सी नदी भी यह रही थी । ध्च्दा स्थान ट्वोगा ! छोटी 
बहिन और भाई किस उत्मुकता से उसका सा देख रहे होंगे । कभी- 
कभी माताओं भी तो घाटी के किनारे थ्राकर हुस टदी-मेदी सदक पर 
थ्रान बाल सवारों में श्रपने बेटे को टद्ती दोंगी.....,. 


हम 


दर की दलवान से उत्तरकर श्रव ये एक्र सीधी पगर्ंदी पर था 
गये भे। श्रव चारों थोर श्रंधकार दवा चुका था। पंधकार तथा सुने- 
सान । हां कभी-क्ती खच्चरों के पांच पत्थरों से दकरा जाते और खच््यर 
चाला श्रपने थके ओर पोण स्व॒र में कह उठता, 'द्योश, चूरी, होश !” 

उसके सन, सस्तिप्क पर एक प्रकार की निद्वा-्सी छा गयी । 
केवल नाक में बार-बार क्रिसी उप्ण सुगन्धि को लपट श्राती थीं 
जिससे उसने श्रजुमान लगाया कि वे यासमी के धान के खेतों फे 
निकद से निकल रददे हँ। बासमती के धान की सुगन्धि कितनी स्लिग्ध 
और मली दोतठी ६ 

एुकाएक उसकी प्यास चमक उठी । उसने गुलाम हसेन की और 
देखा जो श्रपनी खच्चर पर पत्थर झी मूर्ति की तरद्द स्तब्ध येटा था। 


“गुलाम हुसन, इधर कोई घश्मा नजदीक होगा ? कटी प्यास 
लगी है...... 


पराजय 


2 


स्ः 


“बस कोई दख-पन्द्रद कदम आगे। यद्द भी अच्छा ही हुआ 
आपको यहीं अक्कर प्यास लगी, नहीं तो....... 

दूस कदम के वाद खच्चरों के पाँव स्वयं ही उक गये । शायद 
खच्चरें भी प्यासी थों। यहाँ एक छोटी-सी बावल्ती थी बड़ी-बदी 
शिलाओं के मध्य मे पानी चसक रद था। ऊमर बच्चों का घना झड़ 


था। मेंढक टर्रा रहे थे । बह एक शिला पर घुदनों के बल्ल बेठ ग्रवा 
ओर प्याला च्श्से की क्र बढ़ा दिया । 


चूस में जोंके दें, राही !” किसी मे कहा । 


वह चक्कर पीछे दृटा और शिला पर खड़ा हो गया। अनन्‍्धेरे में, 
जिसे इत्तों के ऋ 


घेर 
ने और भी गहरा कर दिया, वह उस खड़की के 


बजा 


न देख पाया जिसका शरीर लम्बा, घजुप जैसा तता हुआ और छातियां 
उसरी“हुई थीं, और चमकाली आंखें, मानो पत्थर की शिलाझं में 
चमकता हुआ पानी । बढ अपने सिर पर एक सठक्की डठाओे हुए थी 
आर उसके (5ढऊहुल कट खड़ी थी। 


“ट्समें,,.....इस चश्में में कफ दें १? 


घीरे से सिर दिलाया-- “हां जो .... ...जो अंपेरे 


बाले परदेसियों के कशण्ठ में उतर जाती हैं, नाक में चली 
जाती हूँ छोर कथो-कर्मी दिमाग में थी....? वह हंसी । 

लद॒का के स्वर में अहकार था, सादर 
की ललझार मानो बट 


शा हक 
लद्कों च 
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स था झीर थी नारीस्य 
उसे नीचा दिखाने पर उतार हो। उसके मन 


में उस धनुष! के तिरद्धे नौरों के प्रति दिलचस्पी उन्पन्त हो गयी। 
बदने ब्गा “धमर कर्क दिमाग में चछी जाये वो फिर क्या दोता है १? 
या बोकी, “बद्ी होना है यो दब को दोमक लग जाने पर 
होता 6 । 


कल्पना छः 
धयक्ष घिर जाता है, दीसक बाकी रहती है....लो पानी पियो ।” 
बंद अपनी सटकी उद्देलकर उसे पानी पिल्लाने लगी। करा-मर 
के लिये उसने उसके नयनों की श्यामल चमफीली गररादयां देंसों, 
मानो एक ब्याइुल इंस-युगल ददने को तेयार हो। पर दूसरे ही कग्य 
सूर्तिबत--वद् मटकी संभाछे खदी थी। सदसा उसे ध्यान थ्रायां 
कि वह पानी तो पी खुका है । 

“ुम्दारा नाम क्‍या दे ?” उसने पूछा । 

“प्रा सास चन्द्रा दे। मेरा घर बृ्छों के उस ऋुशढ से परे घाटी के 
ऊपर है। में अपनी सा के साथ रहती हैं, जो बिधवा है । हमारे घर में 
एक छुत्ता भी रहता है। उसका भी नाम जानना चाहते हो शेर ई 
उसका नाम, परदेसियों थ्रोर बदमाशों को मार भगाने से यह सचझुकछ 
एक शोर है !” 


बह हंसी, परन्तु उस इंसी में प्रपमान की स्पष्ट रूतक थी और 
स्वर में व्यंग पूर्णतया जागृत था। 

बह गर्व, यह श्रात्ममभिमान, यद्द चैलेंज ! 

धह खब्चर पर सवार होने लगा । 


सदसा चन्द्रा ने पूछ लिया “और छुम्दारा क्‍या नाम दे १” 


“जॉक !” मुस्कराकर उसने कहा श्रोर फिर खज्चर को एड़ी लगा 
कर हवा हो गया । 


भसायती हुई खच्चर पर से उसमे पोछे मुद्छर देखा तो बह 
*बलुप' शमी तक वहीं जमी हुई थी, फिर घुघली होती-दोती अंधकार 
सें विलीन हो गयी........अब प्यास घुरू खुकी थी भौर नाक में वी 
सुगन्धि घुसी आ रही थी । यासमती की सॉबी सुगन्धि 


ब 
गुलाम हुसेन कंदने लगा--“यह छड़की बढ़ी दरामनादी है, 
किसीसे ब्याह नहीं करती, किसी के काबू में नहीं आरती। हसकी 
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विधवा मां को पटवारी तीन इज्ञार रुपये देता था। इस कीमत पर यह 
“चोटी! छरी भी ८ थी लेकिस दह वेबछुफ विधवा न सानी । गांद दार्लोा 
ने इन दोनों को गांव से निकाल रक्‍्खा है। इसकी मां ने दूसरी जाति 
में शादी कर ली थी। ब्राह्मण होकर एक उमार से शादी ! वह जम्मू 
से यहां ग्राया था, यद्द चन्द्रा उसी की देटी है। चमार सर गया। 
शब यह जड़की है और इसकी भां। एक छोटा-सा डुकड़ा जमीन का 
है जिस पर इसका निर्दाद दोता दे । गांव के लोग इनसे बड़ी नफरत 
करते हैं शोर शरीफ लोग तो इन्हें अपने घरों में वहीं घुसमे देते । बह़े 
टन छाट रही है। दिन फिर सकते हैं अगर विधवा इस छोकरी 
डाले । पर वह तो एक सूर्ख दे जी । जेसी मां बेसी बेटी 

बह शुल्दाम हुसेन की बातें सुनता गया और खच्चरं धीरे-धीरे आगे 
यदती गई' झौर बादी के बदलते हुए. चित्र हृदय-पटल पर अ्रंक्षित 
होते गएु। फिर जसे गुलाम हुसेन की बातें भो उसी वादी के दश्यों 
का एक्क प्रंग बन गयीं और फ़िर जैसे उसे उन बातों में से मधुमक्खियों 
के निनमिताने वी श्रावाज आने लगी और उसकी श्रांखों में नशा-सा 
छाने लगा । बातों में श्रम कोई रस न रहा था केवल सघुमक्खियों की 
एक गृल थी जो उसके सस्तिप्क के किसो परदें से टकरा रही थी । 
थघारे, सुगन्धियां, दृश्य,...सब धस्पष्ट रूप में, अनजाने उसके दिभाग 
को दरों में घुसे शा रहे थे। सच्चर पर ब्रैंढ-येदे उसे नोंद आने लगी | 


5? 


हु 


९ । + 
9 


हा] 
के 


सानदर दी नदी पार छरने के पाद रास्ता एदः पशटंटी के रूप से 


के 


से. 


धान के खेतों में से गुदूरता था; श्र उससे शागे घोदी दूर जापर एक 


रे 


टीले पर से यह सार्ग उतना ऊग्रदन्खाबट ने रष्ठ जाता था । उसने दायीं 
रिकाव से अपना पांच निकाल लिया श्र ऊपर से बायीं श्रोर से जाकर 
बहे थ्राराम से फादी पर बेंद् गया। प्रव उसके द्राथ में खच्चर की 
लगाम थी शोर दोनों पांच एक शोर छटके हुए थे । थींढी देर के लिए 
डसने अपनी कमर सीधी की । ईंट को डतारकर श्रागे रख लिया भर 
फिर सारा शरीर ढीला दोड़ दिया ) खच्चर घीरे-धीर टीले पर घढ़ थाई । 
यहाँ नाद्रापाती का एक डेढ़ा-मेंद्रा पेड़ था बोर पढ़ी के दोनों भोर 
मक्‍्को के खेत थे । मक्की के मुद्दों की सॉधी-सोंधी गध उसकी नाक में 
छुसती गई । एक लड़की सेंस का दूध दोह़ र्दी थी, उसके निकट एक 
गुब्मर खट़ा था । यहाँ एक मकान था| एक लाला धोीती ब्राँधे, नंगी 
खाट पर घुटने ऊपर रखे हुफ्का पी रहा था । निक्रद ध्वी एक घुढ़िया 
चूक्हे म॑ लक्कड़ियाँ चुन रही थी । श्राटा यघकर पास घरा था । पास ही 
दो गाय राभने रूगी और एक यदिया पेशाब करने छूगी। श्राग, धशा, 
गोचर, मृज, हुक्के की चुटगुटाहट, मुद्दों की सॉधी-सॉथी गंध और 
ऊाड़ियों पर खिले हुए जंगक्षी गुलाब के फूल, नीलधारी की वेलें, जिन 
पर सेकढ़ों चिढ़ियां शोर मचा रही श्रीं-- यद् सभी कुछ उसके मस्तिष्क 
पर कुछ इस धरकार छा गया कि चह बिलकुल विचारशून्यसा होकर 
ऊचने लगा। उसके शरीर की 8र दरकत खच्चर की चाल से सम्बद्ध 
हो गयी और उसके दोनों पांच वेतरह कूलने लगे | सहसा। उसके निकट 
से दो बच्चे चितल्ला उठे शोर वह गिरते-गिरते संभद्ाा। डसका चोदा 
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भाई शोर उसकी बहिन निरसी खुशी से ताहियां बकाते हुए चिल्ला 
रहे धे-- बे भदया था गए--चबड़े भइया आ यएु---आहा--अआओंहा 
रवि तथा निम्मी ने आगे बढ़कर खच्चर की लगास पकड़ ली झोर 
बग उद्चल्ल दर नीचे श्रा गया और उसने दोचों छो एक साथ उठा कर 
अपनी द्वादी से लगा लिया। निम्मी की आंखों में प्रसन्‍वता को चमक थी 
क्षीर उसके कटे हुए बाल उसके कंधों पर गिर रहे थे । रधि के मुरे-भूरे 
गालों पर हृत्फी लालिमा छा गई शरीर उसमे अपनी दोनों बाई अपने 
भाई के गले में डाल दी शोर बोला--- 


[कज का + 
पर डापने चार स 


| के 


नो को नोचे उदार दिया भार कहा-- अरब 
झुरे गसता तो दिखाओ ,....” एक बगीची में सनो और शनशाद के 
युत्च थे, गुलशिब्यों योर पीली चग्रेली के फूल । उनकी छुमन्धि ने 
थी सन्द्रा को तोद दिया और उसने देखा कि वह वगीदी एक चीदे 


५ मी] 
दंगा पाले इज इक आओ 
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लि उस ब्यस्धि ने उसे लजाम किया | सलाम छा छात्र दें 
खेद शागे बाग ॥ बों एम बाग था, जो चया ही लगाया छुश्ा जान 
न्तन पर लगाये एण द्वोटे-दोट पे । चारों और 


लो दो रलिंग थी योर उसके सामने एक बदा बंगला था जिसकी 
दाग या दीपर से पद्मायी फश्नीर का एट्ध सूत्त लगा हुआ था श्र 
दसश साप शो सायधारियों के सद् बेद्र छुलों से लदे, शझुफे झा रहे 
मे ३ सारा पएरसिस सासे मिझल गया हर निम्मी और रदि उसी तरह 
शोर सादा दस साध सीसर घने गये ॥ 


द हप्नां १4 


कण बन किकदा हक अर. के किम 

ड्सने छपने साता-पिया 4 पय एटा । उसको साधा को फासाों से 

कट हा डे 4० अर . टक जूक जछ जय गा 

शॉपू घमझने लगे और पिता के घोर्टा पर एुक एसी सझस सा झुदफाः 

ब्लड छश न २२७ न रैकयजक ०+> जिस नल 

प्रा उचा बा द्द्ां शा मुस् सात % बच दाता श४ परत हाक 
रे 

अप है कं ः थी 0 जज ब्य्प न ् सर 

थी। फ्रपन भसातानायता के पद इस समय मे साव पदणय इसे कपद का लय 

लक है री के ध् पल वक्त * १”है धह हल अका.. का ड़ बन, 

फिसिके छीच में पोपल का एप पेय था पर 


के गुलावी कपोल ज्िप पर 2से णोदी के पीडर पी गहका सी वर दा क्रम 

होता था । उसकी रूम्बी, नाजुछ, चोगी दी सुररी लेंगी सनदम- मे 

जाने इब्टिला उसे इस समय एसो थाद प्रा गई । इास्दला से कहा 

था कि तुम मुझे भूल जाओोगे झीर उत्तर में झसने कप था कि कोई 

अपने धएएं को भी मृत सछझता £ - लेडिन टंसाए लद॒श्यों के प्रेम 
दि 


एकाएद उसी साता वी आवाज़ उसके छानों में परुँ-- चिट 
यह नुम्दारी बुझा दे द्ायदेवी ।2 एक लस्धे प्रोर इकएरे शरीर की स्त्री 
उसके सिर पर ध्ाथ फेरे छगी । उसकी बाणी से योधन था; प्र थी 
नारी छी शरामा, हां शॉगों से इत्को-६त्को झुर्रियां थी। उसने 
सोचा, झपने समय से बुआ भी सोंद 


कमाल करती दे, घहाँ जाती हैं मेरे 


[4 


की प्रतिता होगी. , सादाजी भी 
लिए बृश्लाएं, सोसियां, चाियां, 
बाहुन आादे हू ढ़ ।नेकालती यृद्या ! शरद भी इसका कद-मुत्त, रंग- 
रूप ऐसा हैं क्रि कट्टयों पर जादू छर दे। 
' छात्रादेवी थे कद्ा, “प्र बह तेरी बटिन मे बंती !” बंची सबसे 
पीछे झड़ी थी। अपना नाम सुनकर संक्रोच से वाह और भी पीछे दृढ 
 गई। फिर उसने अपने दीनों हाथ झो खे कुका को आर बह 
चंती को देखकर सब कुछ भूल गया । * 


4० पराह्य 


भाई जोर उसतही बहिन निम्सी झुशी ले तालियों बजाते हुणु चिल्ला 
रहे धे-- बडे सइया प्रा सपु---प५े सइया क्षा गए “>आादहा--आहा |! 
रबि तथा निम्गी ने आगे बढ़कर सच्चर की लगाम पक ली और 
व डघुल दर नीखे प्या गया शोर डसने दोनों को एक साथ उठा कर 
धपनी द्वादी से लगा लिया। निरसी दी ओयों से प्रसन्‍नता दगे चमक थी 
पर डसके हद झुपु बाल उसके कंधों पर गिर रहे थे । रवि के भूरे-भूरे 
सालों वर इल्फो छालिमा छा गटे शोर उसने अपनी दोनों बाई अपने 
भाद के गले में डाल दी भर बोला--- 


“पझ्ेर लिए चाकू जाये १”? 


“दर मेरी मोटर ?! निम्मी छह उड़ी | 


््ऊ 
फिर उसने धीरे से दोनों दो नीचे उतार दिया आर का -- श्रित्र 


० का 


झुः गस्ता का पछुगद्ाप्रा,... ? धक्क बरगीयी म॑ मो श्र शमशाद क्र 
यूक्ष थे, सुदुक्षिब्यों प्र पीली चम्रेली के प्रूल् | उनकी सुगन्धि ने 


बढ 25 
उस टी तन्द्रा दो तोट दिया योर उसमे देखा फ्रि बाद बगीची एक दोदटे 
से बगसे के खातने थी। पंगले ५ बरामद में बेचक के दागों से भरे हुए 


॥ एुक्क ब्यक्ति राठा मुस्परा रहा था। रवि ने उसकी ओर 
देखारव पापा गाते दिशाया श्रीर कहा “चढ़े भडया आ गये, चेचक 
ह्यि से डसे खजाम दिया | सलाम छा यावाब दे 
ये दागे दशा । ययों एुड बाग था, जो गया ही लगाया हुथवा यान 


दस शा; राफी पन्‍्यर पर लगाये गए द्ोडटे-छोट पे । चारों ओर 


१] 


+ 
बे 
॥ 
जब 
न 


ख् भा दिई उस्तदा खा सदे स्ध था अगला था गला 
मृप लगा हशथा थार 
प्र फल से सादे, ऋछझ था गही 


न्‍ी दा 4 न्‍ी 
तर कनम्सी त्रार रधि उसी वर 


जा मद 
हि 
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षट 
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संक 
श्री 
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री 
नाए्‌ 


| 


अ ककतननक, 


हक 
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श्र 
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अपन 


नश्म्ट 


दु 


डा 
च्ज 


उसने 
खकर सब 


यी थे का, 


थी। श्रपना नाम 


डी 
फ़िर 


: 
शा 


स्व 


पंदि 
गई । 
ती को 


च्‌ 


थी हुसना ध्ेगम, चरों के नायब वहंसीलदार साहब की पत्नी । दि 
दाडी हैं पंडिताल पंडित खपक्रिशनजी के न से। यह करीमा मी 
चड ५ कप पट 


पिलवार कोट भी। बेदा, ; कक 
(लए, गुलाम कृसेन को भेज दिया था । सोच तुम्दारे लिए यह जग 


॥ विदाप अ्तुभत हो रद था । अनजाने दी बर्द बंती के लजजाश तेल नेत्र 


दो मिदार रद था । 7 दी मानो छार्यों को सोवन थी--उसके बीते हुए 


चर 


होंदरय का पं वित ज्रीर शायद देखे भी झुछ अधिक वेद मुस्कान जो 


छोर दुर्ग डुसी प्रदगर गम्भीर थो । बंद यद जानने में 
अदरक मिस मुन्करा री खबया पर्ववत गंभीर है 


दमा नी ध्प्ल्ज्न्रि धअ्रदे हु दा सन रू 

गम मा तन ८&ैडीजा पीएग प्रद साटइन घर छः ही ता दुम्द्वा मार 
न्न + का 

श् न बह £-२ द न५ 

;प्च थी है पर गत अत 7 ......०-- ७पर धाम मात कर घायता पर्व: 


- डइशाएई इशम की अरादाग ६ 


० 2० 


कक +न 


दल्‍्प्मा डे 


बंद प्रपने दासरे में. पला गया ओर दस्च उसातकर हमर सोधी 
करने के लिए सेट रया। उसी दांरी दययन्यीन्‍चाय दस 


क्र 


किसी आट से जब उसदी निद्ठा लग हुई सो उसने देखा कि साद के 
ः ) छुदते ही घोल "मेरी सुस्गादी का दूसरा 


ड् 
सेझी के साथ यए गुरगादी प्चिदन लगी । उद्चधदा गुम कानों ला 


लाल हो गया परम्त दितनी शीघ्रता से बढ़ कामरे से निमदामा 
चाहती थी उद्चमी छी शुस्यादी फे लेस बटन में से निकलननिफल छत 


००० 


ती में अपना पांद ऋदक दिया । 


५] 


श् | हु] छ्ु ')ै फ्ष् 


“ज्याद्रो; में खांच दू यद्द फोता 


शा 


पांच के अलीरी टमार पर फीता दिल्झल फिट ध्राया । ऊपर हो 
गोल टखने थ । टखनों पर नजर जाते ही। उसकी दृष्टि में बावली फे 
फिनारे खड़ी, पानी भरने बाली युधती के ब्याकुल पद्ची फतप्यद्ाने लगे | 
पीपल के नीचे पदा हुफ्रा बेंच और इस्टिला के गुलाबी कपोल---शौर 
अपनी उंगलियों में लज़ रन की गरमी से ऊजलन-सी भ्रदुभव होने क्रगी 
»««०परन्तु फीता लग चुका था, बनती उसी त्ण कमरे से बादिर चली 
रायी । शरीर उसे अरश्युभव हुआ मानों उसने दिजली की चमक को राप- 
कते देखा दो। मानों उसने तीर की घहुप से निकलते देखा हो शौर 
देखा हो झाकाश के श्रंधकारों में एक्क दृटते हुए सितारे को--प्रकाश की 
रेखा खींचते । 


जब चह साना खाकर साया तब भी कितनी ही देर तक उसकी 
आंखों में प्रकाश की रेखा खिंची रद्दी 


3३5 ४ 
दूसरे दिन प्रातः जरूरी ही डसकी आंख खुल रायी । उसके कमरे 


की खिंद़की पूरव दी ओर खुलती थी। ठारे हझभी पूरे रूप ले फीके 
न पड़े थे और दूर क्षितिज पर कालाधारी 'के शिक्षर पर प्रभात का 
तारा चसके रहा था। खिड़की के इरद्े-गिर्द की बेल छु'डल्त बनाये 
सो रही थी । उसके चोडे-चोड़े छरे पर्चों पर ओस की बू'दें टपकी 
हुई थीं। अंगूर के गुच्छा थे उसने एक छुल्नचुल्न को सोगे ढेखा। डुल- 
छुख की चोंच अंगूर के दानों पर टिकी थी और उसके पंख ओस से 
भीगे हुए मान्यूम होते थ्रे । न जाने यह छुलपुल - अपना घोंसला छोड़- 
कर यहां क्‍यों उसी आई थी। शायद जंगदी अंगूर फे छरे-भरे पत्तों 
ले उसे लुभा लिया था | इसी कारण डसकी चोच उस दानों पर टिक्की 
थी जैसे वह स्वप्न में उन्हें चूस रही हो। जैसे अपने भोले रुप में 
भी चह उनका संग न छोड़ना चाइती हो । बह एक अरंगड़ाई लेकर 
विश्तर से बाहिर निकंखा और वाग से चला गया। यह तहसील 

ई बड़े सुन्दर स्थास पर वनी है, उसने अपने मत से कहा--कई एकड़ 
शुमि होगी । चारों ओर एक दिस्तृत श्राग था किसके मध्य में काच- 
हरी और ठदसीलदार का बंगला था। थोड़े से अन्तर पर एक और 
ब्ीटा-सा बंगला था। एक ओर नौकरों के कार्टर थे और तकड़ी 
की रेलिंग से परे मछी के खेल थे और दूर घाटी पर घास साहलहा रही 
थी। घादी से नीचे उत्तरदार धान के खेत थे, फिर बदी मानदर की 
नदी और उसके वाद चद्दी सार्ग जिधर से चह फल आया था । 


2. 


श्रभी चारों ओर गहरी निस्तव्धता छाई थी । दाग में दाऊदी के फूलों 
की क्यारियां किसी रंगीन शतरंज की तरद्द बिछी थीं। काशमीरी सेव 


छ्ःतप ना 7 4 भरे 


अनी गुलाबी न हुए थे घार ऋच सेद तो अभी ब्िज्ऊुल हरे थे | उनके 
नेकट ही आाट झोंके शू्पों काएक दोदान्सा छठ था। एस झुणछ 
छे साथ सोंफ के पीधे खड़े थे श्रौर इनसे परे नोजोफर दी कंटीली 
मझादियां । यहाँ दरियाली इतनी झाधिक और दाया इतनी घनीथी 
फि यह स्थान सारे चारा से अलग-धजऊग, प्रन्धेद्ारमय घोर सुनसान 
सा दिखाएं देता था। ने जाने माली इस झोर क्यों ध्यान नहीं देवा, 
अन्यथा यदों थोट़ी-सी ८झगह साफ दरके यदि उयतरानसा बना दिया 
झाथे तो दोपहर के समय पढ़ने केः किये यद्ध स्थान उपयुक्त रहे--या 


ही 


“या । यह एक साग बटऊ के दूर्ष से से गुदरकार नदी को भोर 
जाता था। चह उसी साग पर हो ल्षिया। जहां बदफों के बृ्चा की 


पच्छि समाप्त होती थी यहां एक प्रेत को बाद के निवाद डसमे एक 


युबती को देपपा जो नायन्धसों आओ, भमेद-चकरियों का रमद खेत में से 
यः 4 


्र 7? 


द्विर निकाल रही थी | उसके पोछे उसे एफ सम्वान्ला युवक दिखाई 
पटा। उसका रंच गोरा था। प्रांग्न दीदी तथा सूद ऊपर छी और 

ये छुई थीं। उसने सफेद रंग की सक्यार और खुले कालर फी 
दमीज्ञ पहन रघखी थ्री। उसने युवती के दान सें छुध कद्ा थोर स्वयं 
ऊपर की घोर सुढ़ गया। झुददते लख्य उसकी गरदन पर बाय यबह़े 
के पास श्याप्त को एक गहरी चोट का दिशान दिखाई पट़ा। झुब्ती 
का रंग उद् गया था शरीर बद्द श्याम को श्रोर श्रझ्चर्य शोर ऋद् 
नेत्रों से देख रही थी । उसका सिर नंगा था और उसने काले रंग की 
सोसी का ऋुरता तथा उसी कपड़े की भारी सलवार पहिन रबंखी थी। 
डपके पाँय नंगे थे ओर द्वाथ से छुद्दो थी । उसका रंग खिलता-ला था 
नयन-नकश श्रस्यंत आक्रपंफ थे । ठोड़ी गोल न थी बल्कि उसमें 


श्रत्यन्त सुन्दर कछुकाब था जिससे उस युवती के दृढ़ संकर्प का 
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प्रदू्शन होता था। उसने श्याम को ऐसे ऋद्ध नेन्नों से देखा कि वच्द 
कुछ चरणों के लिये ठिउक गया [ 

वह बोली-- यह कौनसा रास्ता है ? यह रास्ता तो हमारे घर 
में से गुज़रता ई--तुम छ्िघर जाना चाहते दी ?” 

“मैं, सें चद़ी पर जाना चाहता है ओऔर,.......”? 

“तुम कौन दो ? इससे पहले तुम्दें यहां कर्मी नहीं देखा।? 

“८६ तहसीलदार साहब का लड़का हूं। कल, कल ही आया द्व। 
क्षमा कीजिए । झुझे रास्ता बता दीजिए ।” 

युवती ने आंखें कुका लीं। चह उसके साथ हो लिया। 

“मुस्हारा नाम क्या दे १” 

“तुम्हें मेरे लाम से सतलब १” बह तनक कर बोली ! 

"यह शायद आप के पत्ति थे। चह्ठ ग़ोरेनचिद्टो जवाब | जिनकी गर- 
दन पर किसी चोट का निशान है। जो असी-असी आपसे अलग हुए 
थे--” श्याम ने शरारत-भरे ढंग से कहा । 


“नहीं, वह यहां के थानेदार हैं, यार अहम़दुखां । बह भी आप ही 
की तरद्द रास्ता भूलकर इधर था निकले थे”, उत्तर देते हुए उसका 
झुख कानों तक लाल हो उठा और चह जोर-जोर से मैंखों को पीटने 
सगी। 

नदी पर चहुंच कर बह रेबड़ को पानी में से गुजरने लगी । यह 
नदी का पाद चोड़ा हो गया था और जहां तहाँ पानी में से नीले पत्थर 
सिर निकाले मांक रहे थे | गायें-भेंसे यहीं से गुजर रद्दी थीं। इस स्थान 
से ऊपर लगभग सो गज के फासले पर एक बढ़ा-सा बांघ था जहां 
पानी सोया हुआ सा अतोत होता था। इस बांध के ऊपर पानी एक 
उलान से नीचे बहता था शोर इस बांध सें दाखिल हो जाता था । जहर 
बांध समाप्त होता था वहां गांव के लोगों ने पत्थरों की दौवार बना 
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रखी थी ताऊफ़ि बांध मे पानी सदेव गहरा ओर निन्रज्ष भाग में संदेत 
कम रहे और इस तरह पशुथ्रों को पार ले जाने में सुविधा हो । 

“इस बांघ का क्‍या नाम दे ९? 

“संचाक्ष । 

“सैरने के लिए यहुत अच्छी जगद मालूम द्ोती है।”? 

भ्पक्ष्या कहा 78 

#४झुछ नहीं, आई एम बेरी सारी | ( | ध॥7 ए८7७ 50779 ) 

युवती मुस्काराने लगी--मं यहां हर रोज सुबह नहाती है शोर इन 
ऊपर की चद्दानों से छुलागं लगाती है ।?” इस समय यहां कोई नदीं 
होता | थ्राज़ तुम श्रा गये हो | चाद्दे नुम तद्सोलदार के ब्रेटे ही दो 

[| सेकिन सुम्दें हम गरीबों को टूस तरद्द तंग न करना चाहिए । 

श्याम ने कहा--“तुस झुके श्रपना नाम बता दो, में श्रभी लौट 
जाऊगा। में वो योंदी सुबद्द सैर को निकला था, फोई काम न था भर 
»«««थाखिर नाम बताने में हरज ही क्या है १ तुम न बताशोगी तो में 
तहसीलदार साहब से पूद्द लू'गा।” 

“नूरां,” उसने छड़ी को वाद में फैंकते हुए कहा । 

ओर चह सार्ग पर मुड गया। 


$छ 


जनसंख्या की दृष्टि से सानद्र एक गांव था। परन्तु तहसील का 
झुझूय स्थान होने के कारण इसमें वह सभी कुछ मौजूद था जो एक 
कस्बे में होता है। थाना, तहसील, अस्पताल, छुब्ी की चौकी, जंगलों 
का स्थानीय आफिस, शराब ओर अफीम का ठेका। श्र्थाव्‌ राज्य के 
समस्त सुख्य विभाग यहां सोजूद थे। बाजार में सोडाबायर की एुक 
छुकान भी थी । यह बाजार रोडी नाले और सान्‍्दर नदी के बीच एक 
वंग-सी तल्नहदी में स्थित था। और बाढ़ में दो बार बह घुका था। 
परन्तु दुकानदारों को न जाने यह स्थान क्‍यों इतना प्रिय था कि दो 
बार अपना सब कुछ वाढ की भेंट चढा घुकने के बाद भी उन्होने पुनः 
इसी स्थान पर बाजार बनाया था। 


चास्तव में रोढ़ी नाले ओर मान्दर नदी के संगस पर सान्द्र गांव 

की सीमा शुरू होती थी । इसलिए बाजार विल्कुल मौके पर था, क्योंकि 
बाहर से आने वाले गूजर और किसान सबसे पहले इसी बाजार में आते 
थे और इससे पूच कि सरकारी अफसर उन्हें फांस लें, बाजार वाले, 
जहां तक उनसे बन आता था उनका रुपया हथया लेते थे। रोड़ी 
नाले के उस पार छाया का घर था और उसके भाई रोशन की दुकान । 
इस तरद्द रोशन और उसकी वहिन गांव की सीसा से बाहर थे । उनके 
घर के विर्कुल निकट से मान्दर नदी एक खतरनाक बल खाफर झुड़ती 
थी । यह नदी उत्तर-पुरव से न्ाती थी । मौलों तक विस्तत खेत फेले हुए 


थे और दूर पूर्वी लित्तिज पर नीलाघारी की चोटी सिर उठाए 
खद़ो थी । 
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साजार के परिचिम में एक विस्तत भेदान था। पद मेदान यरामाट 
: रूप में हस्तेमाज्ञ होता था। दौरे पर थाने बाते अफसरों फे फेन्प भी 
हीं क्षमते ये श्लौर जद कमी कोई मेला होता, को बढ़ भी इसो स्थान 
र जुब्ना धा। एस सेदान से परे परिचम में एक घौर छद्वी घाटी थी 
मेंस पर पंडित सस्पकिशन का घर था। यहां थोर भी बहुत से भापाण 
5 घर थे। धादी को चदाई पर भी धान शोर मयऊी मे; रेस थे । यह्े 
बठाई कची होती-होती एक घोर ठी रहदे के गांव से जा मिलती घी 
प्रेर दूसरी शोर उत्तराई उतर कर मान्दर के बढ़े सेदान तक छजी जाती 
वी जहां तदइसील, सरकारी दफ्तर झादि थे। यहीं साए्ुकार महाजनों 
” घर थे। द्िण-पश्चिम से यद घाटी घट्ते-घटते एक शोर दोटे-्स मंदान 
में जा मिलती थी दिस के प्रन्तिम छोर पर मान्दर की नदी घए:र फाट 
कर पुनः थ्रा मिलती थी । मानों मान्दर गांव एक द्वीप था सिसके दोन 
ओर यह नदी थी शोर पश्चिम में रहे के गांव का पहाद़ था। इस 
दइक्िण-पश्चिमी मेदान से तीन निर्मज ज़ल के चश्मे यदते थे। गाँव 
बालों की सावना इन नामों से प्रकट द्ोती थी जो उन्दोंने घश्मों ये रख 
छोड़े थे | सबसे बढ़े चद्मे का नाम छुप्लारा' था छुप्रारा प्रधोत खजूर | 
से छोटे चश्मे को लोग बादाम! के नास से पुकारते मे । 
तीसरे शोर श्रन्तिम घश्मे को लोग 'मोतीचूर! कष्ट त थे । मोतीयर अर 
दूसरे दोनों घश्मों का पानी खेतों में से बद्धता हुआ मांदर नदी में जा 
गिरता था। यहां सन्‍नों के पेहां का एक कुएढ था श्रोर दो पनचक्कियाँ। 
मन्नो के पेढ़ों में कूले पढ़े हुए. थे और इस झुण्ड की छाया में दोपहर 
के समय चरदाह अपने रेव्ट्रों सदित सोया दरते थे । कभीन्‍कभी जब 
तरद्ष उठती तो चरवादिन कऋूले बढ़ाती श्लोर मन्नो की टदनियों को 
छूने का प्रयत्न करती । घरवाहे घंटों पानी सें खद़े हाथों से मदुलियां 
पक्डने की कोशिश करते श्रीर कई तो इस काम में इतने मनिषुण हो 
गए थे कि द्वाथों से पकड़ कर या कंकर सार कर सद्ठल्ी को पानी में 
चाय कर देते, यहां तककि बह अ्रधमुई होकर ऊपर शथ्रा जाती । फिर 


(, 


८प 


९; ५; 

अब उसका यह नियम सा हो गया कि दोपद्दर के साने के याद 
यह दूर्ों के उस्त कुएटड में श्रा बेठता भोर कोई पुस्तक पढ़ता रहता । 
करीस साली से फह कर उसने छोटा-सा चबूतरा यनवा लिया था। वह 
स्थान बाग से अलग-यत्नग शौर विदकुल प्लोट में धा। दोपहर पुरुतके 
पढ़ते प्रथवा ऊ'घते-ऊ'घते सो जाने में ब्यतीत हो जातो। कभी-कभी 
झिसी ट्दनी से वचद एक-द्रों आ्राह तोट लेता श्रोर चाकू से काट कर 
खाने लगता । सौंफ के पीढ़ों की दृत्छी-दल्क्ी सुगन्धि सारे वातावरण में 
फैली हुई मालूम द्ोवी श्र कभी पत्तों में छुपी हुई फोई चुलखुल चहचदा 
उठती | प्रकृति अत्यन्त रपक्तीन और मनोहर नजर शआ्राती श्रीर उसे श्रपने 
मन की गहराद्ययों में सुखद संतोप श्रौर नशे का-सा अनुभव होता । 
न जाने कीट्स को घुलुल का संगीत सुन कर क्यों मृत्यु का ध्यान दो 
आया था| घुलघुल तो एक निर्दोप-सा पक्ी है। मीठे स्वरों और प्रापः 
एक ही लय में गाती हैँ | यह भी श्रस॒त्य दे कि बुलघुज्ञ फेवल रात ही 
के समय गाती हैं। बद्ध दोपद्दर को, सुबह को, शाम को जय उसका 
जी चादे गाती है, श्रौर गाती भी नहीं चद्चचद्वाती है । उसका चहचचहद्ाना 
आनन्ददायक होता है हसीलिये कार्नो को घुरा नहीं लगता प्रन्यथा 
जिस प्रकार वह एक ह स्वर, एक ही तय में चहचद्ााती दे यदि उसकी 
श्रावाज्ञ मीठी न हो तो मनुप्य घुलछुल के संगीत से भी उकता जाये। 
चुलघुल का संगीत सुन कर उसे तो कभी मरने की इच्छा नहीं हुई । बह 
तो जीना चाद्दता है, दुनिया में यहुत से काम करना चाहता है। न जाने 
कोट्स को क्या सूझी कि २९ वर्ष की थायु ही में छुलघुल्न का नगुमा 
सुन कर मरने की ठान ली, और फ़िर चुलशुल का नगमा इतना मीठा 
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भी तो नहीं-उससे ऊड्ल के कई ओर पश्षियों की ब्ोछियां सी सुनी 
थीं, जिनमें बुलछुल से कहीं अधिक मिठास थी। चास्तव में कवियों ने 
घुलबुल को योंही इतना महत्व दे रखा है, अन्यथा सच तो यद्द है कि 
शीत्त की वरफ्रीली रातों में जब सारा जज्ञल मोन हो जाता है तो चील की 
सदुम सांये सांयें में बुलझुल के संगीद से कहीं अधिक मिठास होती दै । 
जब वर्षा ऋतु में हत्वी-इल्की फव्रार पड़दी ६ तो उस फवार की मद्धम 
लग में मोंगुरों ओर सेंदकों की आवाज एक ऐसी रोमांच उत्पन्त 
कर देती है कि घुलघुल का नशमा उसके सम्मुख बिल्कुल तुच्छु होकर 
रह जाता है, सोज्षए-पसतन्नह हज़ार फीट की ऊंचाई पर हिमालय के 
भयानक शून्य सन्‍्यारे में किसी चील की आवाज़ कानों को बुलघुल के 
तगसे से भी अधिक प्रिय सालूम होती दे। चह अएंखें बन्द करके 
चुलघुल के नगसे का ध्वणि-विश्लेषण करने लगा कि शायद इससे कद्दी 
झत्यु की आवाज्ञ को प्रतिध्यणि सुनाई दें। छुलशुल्न बोल रही थी-- 
चक चक चू' रः रू । चक्र चक चू रू रू | खत्यु का थावाज्ञ, 
चकबाद ! 
सहसा उसके कानों में एक और आवाज़ आई--“सलाम 
बाचूजी ७१ 
उसने आंख खोल दीं । छुलचुद्ध का घगमा कहीं दूर विज्ञीन होता 
गया। एक औरत हाथ में दरांदी लिये सॉफ के पौधों के पास खढ़ी थी। 
चद्द युवा थी, “परन्तु यौवन में अधेदपएन के चिह् भी झलक रहेथे। 
जैसे बह समय से पूर्व युवाचस्था में पहुँच गई थी आर अच समय से 
पूव ही युवावस्था से निकल कर अधेड्पन सें प्रवेश करना चाहती थी। 
डसका साथा चौढ़ा था, माँग सीधी थी, परन्‍्ठु कानों पर चाल अगशणित 
सेढ़ियों में यूथ हुए थे उन मेदियों को गूथकर उसने उन्हें कानों के 
ऊपर लपर रण्खा था। वालों का यह फेशन उसे अरब मालूम हुआ। 
यद्द फशन कोई सबा न था, चहुत पुराना था, अमन्‍्यश्रा पहले बह यही 
समकता था फिये जो कालेज को चंचल लद़क्रियां और मेमें इस 
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अकार अपने बाल संवारती हैं, यह फोई बहुत ही ऊंची किन्म की 
नवीनता है | नवीनता ? मालूस ऐोता है कवि इस संखार में नणैनता 
कहीं नहीं है। उस झौरत के वाल घुरये से चुपढ़े हुए थे श्रौर दस 
मुड के हल्के शन्‍्धकार में किसी तालाय के शांत जल की तरद घनक 
रहे थे, हां कतपट्टियों 'बौर कपोर्जो पर भूरी-भूरी छ्वाइयाँ थीं। घोर नीले 
ओ, हाँ, आंखें श्रय भी सुन्दर थीं। परन्तु भवों के किनारों पर, थ्रांसों 
में बल्कि सारे चेहरे पर ही एक ऐसी निराशा की छाप थी जैसे उस 
ओऔरत ने जीवन सें कई उतार-चढ़ाव देसे हों। गरदन का चमद्ा इलक 
रद्द था और उसे छुपाने के लिये उसने हरे सनकों की छः लड़ियों बाली 
साला पद्दिन रक्खी थी। ऐसी साला जो किसी घुग सें सलका 'सेरी! 
की तसवीरों में नज़र पश्राती थीं। लाल छींट की कमीफ़ के नीचे 
छात्तियां ठक्की हुई थीं। रंग फभी गोरा होगा, भय जैसे उस रंग में 
किसी ने कीचड़ मिला दिया था । 
उसने श्पनी दरांती एक-दो वार बेचेनी से हिलाई। शायद पद 
उसकी तीखी दृष्टि को सहन न कर सकी थी । उसके गालों पर इल्की- 
सी लाली फ्ंलती जा रही थी श्रौर यद् यद देखकर बहुत खुश हुआ कि 
यह प्रौरत श्रय भी शरसा सकती दे । अब तक श्रौरत शरमा सकती है 
तथ तक उसमें पविन्नता का भ्र॑श रहता दे । 


“मेरा बाम सेयदा है। में करीस साली की बहू है”, वह दरांती 
द्विलाते हुए बोली “श्रव्ब्रा जी ने मुझे भेजा दे कि में यहां से सॉंफ के 
इन पौर्धघो को काट दू ।”? 

“अच्छा तो छम सैयदां हो ९” बह सेयदां की रामकहानी गुलाम- 
हुसेन से सुन छुक्ा था परन्तु श्रव तक उसने से यदां को देखा नयथा। 
हां संभवतः ऐसी ओरत ही सेयदां हो सकती थी “धच्छा तो तुम ही 
सैयदां हो” उलने अपने शब्दों पर ज़ोर देते हुए कहा ताकि सेयदां जान 
जाए क्रि वह उसे जानवा द्वै--+अब्दुल की बीवी । 


कक री त्प्ल्य्श्््श्य््र््र््फ् खत" >> 
च््म्च्स््श्भ्ट्प्न्ल््क्श््स्ल्च्स्य्यप्प्स्प्म्स्प्८ 
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“अज्ञी हां !” सैयदा ने आंखें नीची कर लीं ओर अपनी कमीओ को 
कोने पर से खेंचने लगी । 


कक, 


“आओ बेठो”---उसने कहा "जरा ध्यान रहे, कहीं सोफ के सभी 
पौदे न काट फेंकना, नहीं तो इस कुज की सारी खुगन्धघि जाती रहेगी । 
बस क़रा-ज़रा छिंदरा कर दो ९? 

सैयदां सोंफ के पौदे काटने लगी | थोड़े समय बाद उसने बिना 
किसी मिमतक के पूछ लिया “मैंने सुना है, तुम अपनी शादी के कुछ 
दिन धाद किसी पुलिस के सिपाही के साथ भाग गईं थीं |?! 

“हां यह सच है” उसने उकताई हुईं-सी आवाज में उत्तर दिया । 

“गफिर क्‍या हुआ ? तुम लोट क्यों आई ? क्या उसने तुम्हें घोढ़ 
दिया या तुम्हें उससे प्रेम न था ।” 

वह पौधों को काटते-काटते रुक गई और दुरंती को घरती पर 
रख ऋर बोली--“मुझे उससे प्रेम था या शायद वह दिन ही और 
थे”-..उसने एक दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए कद्दा “तब वह मुझे बहुत 
प्यार करता था ।” 

“फ़िर १? 


“एस दोनों यहां से भाग गये । चद्द पुलिस सें नौकर था । उसके 
खिलाफ रिपोर्ट हुई । अगवा का केस था। में किसी दूसरे की व्याहता 
थी। दम दोनों कसूरचार थे । जंगलों में मरे-मारे फिरते थे। फिर हम 
यहां से बच कर बहुत दूर दूसरे इलाके में चले गये जहां हमें कोई न 
पहचानता था।”! 

कुछ चंणों तक सन्‍नादा रहा । 

फिर वह बोली--मैं तो गरीब घर को लड़को थी। मेहनत- 
मंजूरी कर सकती थी लेकिन वह पुलिस में रह घुका था। रुफ्त का 

उड़ाने न «०-अ०५-3 हिल. 
भात्त उड़ाने और लागां को घमकाने का डसे चसका था और अब पद 


पाइियापय अज--+_++5>>5फ् पधस ०/ «५९ --३८६० ५ 
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एक भागे हुए अपराधी की तर घूम रहा था। उसे झपनी मोौकरी छिन 
जाने का यहुत दुःख था ।?! 

ध्लेक्किन तय भी वह नुन्दें प्यार दो करता ही ऐोगा १”? 

“पूत॑, चाहत प्यार करता था !”--बह कट्ट स्वर में बोली--फाहे 
कराठा था, हर रोज़ पीदता था, हर रोज रात को... ...साथ सोता 
था........धोदे ही दिलों में ज्षिन्दगी श्रजीणं हो गई । फ़िर से उसे छोड़ 
कर भाग प्ाई । यरदां मेरे खाधिन्द ने सेरे साथ कोई घुरा बर्ताव नहीं 
क्रिया ।” बह एक दस छुप हो साई शोर पौधों को दिदरा करने लगी । 

मैंने कहा, “सच है प्रेम को भी रोटी की ज़रूरत है| प्रेम भी, 
चाहे घष्ट कितना ही पचिन्न क्यों न हो केघल,.., ,..एक साथ सोने के 
सहारे नहीं जी सकता । प्रेम को भी रोदी चाहिये ।॥”! 

“जी हां याबूजी, जय तक पेट में रोटी न हों कोई बात नहीं 
सूमती. . .. . .लेकिन आ्रादमी जवानी में, जब खून में श्राग दोती दै, 
कभी न कभी कोई ऐसी बात कर बेठता हैं जिससे उसे उद्र भर 
पद्ुठाना पढ़ता है. ... . .यद भझापके यहां जो छाया भाई है इसके साथ 
सी एक ऐसी ही घटना घट चुकी है |” 

“मौसी छाया के साथ ?” मैंने श्राश्चर्य से पूछा । 

“जी हां”, उसने विश्वासपूर्ण स्वर में थोर ईर्पायुक्त प्रसन्नता से 

कहा, “इसी श्रपकी सौसी छायादेवी के साथ ! यह पदाविले अपने 
खांबिन्द के साथ मौज़ा गोराह में रहती थी। वहां हसका मास्टर 
अमज़द हुसैन से, जो इन दिनों यहां स्कूल में पढ़ाता है प्रेस हो गया 
था। काफी दिनों तक इस बात की चर्चा रही | यह घर से भाग कर 
दो दिन उसके पास सी रही, लैकिन बाद में इसके खाविन्द मे यहत 


शोर मचाया कि अ्रमज्ञद हुसेन को खुपके से गोराह से खिसकना पड़ा । 
आपको नहीं पता इस बात का १? 


प्न्हीं तो !! घर 


भ््डे 
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ध्थारा गाँव इस बात को अच्छी तरह जानता हैं। विरादरी इसे 
घच्छी नक्षरों से नहीं देखती । गाँव के बादिर रोड़ी नाले पर इसने 
अपना मकान वना रक्‍्खा है। इसके खाविन्द ने इसे छोढ़ रक्‍्खा द्व 
और थय यहां अपनी लड़की चंती के साथ रहदी दे। जियालाल इसके 
बढ़े साई का साम है । वह इन दोनों सां-बेटियों की रखवालो करता है 
नहीं तो अगर विरादरी का वस चले तो नंगा करके मनिकलचा दे। यह 
घाह्मण लोग बड़े ज्ञालिम होते हैं, सगर सच तो यह है कि यह भी 
बड़ी दिलवाली औरत है। क्या सजाल जो किसी के सामने दब के 
रहे | इसके खाविन्द ने इसे प्रायश्चित करने को कहा था लेक्षिन यह 
मे सानी । यहां सी बरिरादरी कहती है कि प्रायश्चित करों और अपनी 
लड़की को पंडित ससपकिशन के ढढ़के दुर्गादास से व्याह दो, मगर 
यह थऑंरद है कि न प्रायश्चित करती है ने अपनी लड़की का हाथ 
पंडित सरूपकिशन के लद़के के हाथ देने पर राजी हीती है। गांव के 
घादिर अपने साई के साथ इसकी अलग दुकान है। वहां खुद दुकान 
पर बेठती है श्रीर सब आहकों से वढ़ी चतुराई से निवठ्ती है और 
देखिये ना | यहां की विरादरी भी नाराज़ है तो क्या, इसने पलड़ा 
वराग्र रखने के किये यहां के सब सरकारी शझफ़सरों से बना रक्खी है। 
देखिये आपके घर में किस तरह आती जाती है। मौसी बनी हुई है, 
चुडेल कहीं की, हुटनी ! केसे हर वक्त लतर-लतर बातें करती है। 
पहिले तहसीलदार के घर में भी इसी तरह बृशआा-बहिन बनी हुईं थी। 
दूसरे अफ़सरों के बद्धां भी वेरोक-टोई आती जाती है। दोपदा देखिये 
किस तरद्द संचार कर शोद्तों है, एक पहलू टखनों तक आता दै। 
क्विस दांकेपन से सटक-मटक कर चलती है, रमोले को तरह । सुमे 
इसकी चाल ज़रा वर्दी भाती। आखिर श्औरत को थोढ़ी बहुत वो 
शरभ चाहिये लेकिन इससे दो दिलदुल हो लाज गंवा दी है। 

उसने सेयदां की दारीडूेर्पा की डपेजा करते हुए कहा “लेकिन 
यह इन बाद्मर्णों से सेल-निल्ाप क्यों नहीं कर लेती । श्राखिर इसे इस 
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साँव में रहना है इन्दीं क्षोगों फे साथ | प्रफ़सर लोग तो चलती क्विरती 
द्वाया हैं । थ्राव यहां, कक्ष वहां घोर फिर सरकारों आददेदारों का क्या 
ठिक्काना ९ प्रायरिचत वार ले, दर्ज ही क्या ४ ?! 

मग्यदियत फेस करे १” सयदों ने प्रौर निकट सरक कर कहा 
“असल में वात यद्द है कि श्रव भी इसका अमजद हुर्सन से सन्वन्ध 
है। बह चाई इसकी हतनी परवाह न पारता हो लेकिन यढ् उस पर 
जान देती है। यह धर भी इसके घर ब्ाता जाता हैं । यद्र उसको 
हर तरह खातिर फरती दे | अगर उसे सरुपये-पंस को जवूरत हे तो 
भी इसकार नहीं करती । श्रमजद हसन विदाद्धित है सुना है. उसका 
हादका उधर आपके लाहीर में पता है । यह उस लद़के के किये भो 
खच्च देती है। मालदार श्रोरित हैं.,......हां थरां | दुझ्ान बी प्रच्छो तरह 
चलाती ह। ब्रदे-बढ़े चतुर महाजनों के कान काटती। बलिः 
विचार में तो इसके भाई जियालाल की दुकान भी हनमी श्रच्छी न 
चलती हंगी | आइकों को मीटी-मीठी चातों से लुभा लेती हूँ 


टट 


श्र 
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श्याम ने कहा “'प्रायटिचत करे--यदां कान पूछता 4, शीर बंती 
की शादी भी पंडित सरपकिशन के लड़के से कर दे। बस फिर चेन ही 
न हैं।? 
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सेयदां ने इसकी हां में छा सिलाते हुए कद्दा--बाबूजी, यों देखा 
जाये तो इसमें द्॒ज प्री क्‍या थै। दुनिया में ऐसा ही द्ोता है। शत 
इस पंडित सरूपकिशम ही को लो, मेने शपने जीवन सें ऐसा कमीना 
आदमी कभी नहीं देखा । यों तो जब देखी मायरे पर तिलक कमाए 
रहता है। सफेद श्रचक्नन, सफेद साफा,,......ओटठों पर गंभीर झुस्कराहट, 
इमेशा बुला भगत नज़र थ्राता है लेकिन बावूजी क्या बताऊ'--बढ़ा 
बदमाश हैं, सेयदां सब हुछ जानती हे, इस गांव के वच्चे-वच्चे की 
रग से वाकिफ है । क्‍या आप जानते हूं कि पंडितजी बंतो छा गौना 
क्यों मांगते हैं, इसलिये कि और कोई इनके लद॒के दुर्गादास को 
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लड़की नहीं देता । यद्यपि यह ब्राह्ययों की बिरादरी के सरदार ह 
सेकिन और कोई संगनी नहीं आती । इसके लड़के से सभी कननी कार्यते 
हैं। आपने दुर्गादरसख को देखता हैं-- दायीं आंख से काना है और लंगढ़ा 
कर घिसटता हुआ चलता दे । बढ़ी अजीव शकल है उसकी ।” 

यद्द कह कर सैयदां खिलखिला कर हंस पड़ी, फिर सहसा उससे 
अपने ओरों पर हाथ रख कर अपनी इंसी को रोक लिया और झुस्करादे 
हुए बोल्ली--/यों दी आपका इतना समथ नष्ट किया दै और मुझे भी 
ख्रमी यह सारा कुंड दीक करना है? 


और चह तेज्ञ-तेज़ दाथों ले दरांदी चलाने लगी । 


४६: 

जुलाई के श्रन्तिम दिनों में जब धादियों की लम्प्रो-ज्षम्प्री घास 
में मरबंडे निकलने लगे, हरी नाशपातियों में मीठा रस उत्तरने लगा 
ओर सेवों पर लालिमा शथ्राने लगी-- उसे नायय तहसीलदार ने शिकार 
पर आमनिन्रत फ्रिया। यद्यपि बनन्‍्दूक वह प्रच्छी तरह चला लेता था 
परन्तु शिकार में उसे विशेष सजा न श्राता था और नाही फिसी दूत 
की ऊंची मचान पर बेठकर जंगल के निहत्ये पशुओं को गोली से 
घायल करने को वह भानवी वीरता की पराक्राम्ठझा मानता था। 
परन्तु नायव तहसीलदार अ्लीजू जहां एक सुशिक्षित श्रौर भावुक 
च्यक्ति था चहाँ एक निपुण शिकारी भी था श्र दस-पन्द्धद दिन के याद 
शिकार पर जाना उसका नियम था । इस्र बार श्याम ने इसलिये निमं- 
प्रण स्वीकार कर लिया कि शिकारगाद सान्दर से यहुत निकट थी। 
कोई तीन-चार मील की दूरी पर सवाई का घना जंगल था जहां तीवर, 
लूमढ़, सूअर शोर रीड्ध बहुत मिलते थे। उसने सोचा, चलो पिक्निक 
ही रहेगी | फिर नायव तहसीलदार श्रलीजू उसे पसंद भी था। प्रायः 
उससे साहित्य शौर दर्शन सम्बन्धी रोचक यद्दसें हुआ करती थीं-- 

समय श्रासानी से कट जायगा । 
वह रात उन्होंने सवाई के जंगल में व्यतीत की । णुक दोटे से 
चदले पर खेसा लगाया श्रौर उसके चारों श्रोर एक घेरे के ध्ाक्वार से 
आग सुलगा दी। आग के निकट चौकीदार भी बिठा दिये ताकि खटका 
होने पर तुरन्त सचना दे दें। . जंगल के पशु आग से बहुत ढरते हूँ 
इसलिए शिकारी रात के समय अपने निकट थ्राग सुलगा कर सोते 
हैंँ। यदि जंगल अधिक भयानक हो गो वर्दा आग का एक घेरा काफी 
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नहीं होता, वरन्‌ खेमे के गिर्द आ्राग के दो-तीन बेरे बना दिये जाते 
हैं, क्‍योंकि प्रायः ऐसा देखा गया है कि शेर या चीते आग के एक 
घेरे को पार करके शिदक्वारी को स्त्रयं शिकार बना लेते हें। लेकिन यह 
सदाई का पंगल इतना भयानक न समस्या जाता था। शायद इसी 
लिये यदां आग का का एक ही घेर काफी समस्या गया। 


नायब तहर्सालदार श्रलीजू एक दिलचस्प व्यक्ति था, दर्भियाना 
हद, भारी-मरकस शरीर जो सदिरा सेब्रन से और भी भारी होता जा 
रहा था । सांचला रंग और चग्गी ढादढ़ी । पांचों वक्त नमाज किया करता 
था । निचले जबदे में वाई' ओर ओडों के कोने के निकट एक दांत हटा 
हुआ था और जब शनजाने वह जोर से सांस खींचता तो उस हूटे 
हुए दांत वाले स्थान से एक दिचित्र सीटी कीन्‍सी आतवाज्ञ उत्पन्न 
होती । दर्शन और साहित्य में भी काफ़ो पहुँच थी। इफीसो का भी 
शोद था । 

“जल्ञकिन श्राप हकीसम कब से बन !”' श्याम ने खेमे के पर्दे को 
रस्सी से बांधते हुण पछा। 

थे दोनां अपने-अपने बिस्तर पर लेट थे। अ्रल्जीजू अपने हट हुए 
दांद से सीटी बजाते हुए. बोला “हूँ ।” 


में ने कहा “आप दस्तीम कब से दने ।?? 


“दात असल सें यह दे श्यास साहय कि सें पुराने विचारों क 


आदमी है । पुराने एमाने में श्रापको मालूम है कि हछ्कीमी, दशः 
है 


र साहित्य पु साथ दी पढ़ाए जाते थे। अ्रसल में हकीमी, दुशेः 


4 


कौर साहित्य एक ही चियया समझी जाती है | यह त्कसीम तो अंग्रेज 
फे दफ्त की हैँ घरना पहले एक एकीम कवि भी होता था और दारशनिः 
६768। 


।। इयामस साइदव, यद्द दिया की बहूदा तरझसीस जो आप आाजकर 


रहे ईं, पस्टिसी सभ्यता ही का एक दोप है । जिन्दगी बदतर होत॑ 
जारही है 28 


2 | ४ 


४ 
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“यों फहिये कि ज़िन्दगी बेहतर होती जा रही है। इस विया में 
पअ्य इतनी बृढ्धि हो चुकी है कि एमें इसके तीन भाग करने पढ़े है, 
आर प्रव यह तीनों विद्याएं साहित्य, दर्शन थ्रौर इकीमी एइतने विस्तृत 

गये हैं क्लि किसी एक का हध्ययन भी बरसों का काम ४, इससे कस 
नहीं । इसे महुप्य की उन्नति सममिये|?--श्याम ने उत्तर दिया । 

“ज्नज्नप्य की उन्नति नहीं, में तो इसे बेद'गेपन की उन्नति सम- 


ऋता हैं। एक इकोम उस वक्त तक ठोक प्रकीस नहीं हों सकता जब 
तक वह थोड़ा बहुत साधहिित्यिक श्र दाशनिका न हो, झ्रोर दसे ही में 
एुछ् धच्दे साहित्यिक शौर दार्शनिक फे लिये जरूरी ससमता हैं. ! उसे 
विद्या के घाकी के दन दो पहलुशं का सी शान शोना चाहिये घरना उत्त 


3 अध्ययन शोर विश्लेषण अधूरा रह जायेगा । इसीलिये तो में फहता 
हैँ कि ज़िन्दगी श्रव बदतर शोती जा रही है। घब इस शिकार ही की 
वाठ को लीजिये । किसी जुमाने में, जय चह इलाका जागीर था। भेरा 
मतलब दे कि ऊब यद इलाका अभी वक़ायदा रियाप्तत भबना था, 
उस वक्‍त आप शिकार का सजा देखते। श्त्र देखिये, हमार पास ले- 
दे छ यही दस-चारद्द श्रादमी ६ं। इन दस आदमियों से भला शिकार 
में क्या खाक मजा भरा सकता है | शिकार का सजा तो जब है कि चार- 
पांच सो आदसी साथ हों, लाठियां या बन्दूक हाथों में लिये जंगल का 
पत्ता-पत्ता छान मारते दें। आपाज्ञें निकाले एक तरफ से शुरू धोते 
हैं दढ्कि एक घाुप की शक्तत्ष में जंगल के एक छोर से शिकारियों के 
मचान छी धोर बढ़ते चले शआते देँ। जंगली जानवर दस धनुप जेसे 
आकार को बदता देख, भयभीत टध्ोकर इसके आगे भागने लगते हैं 
श्रीर सीधे वहीं था जाते दें जहां उन्हें लाना दोता है, यावी शिकारी 
के मचान की तरफ । बस फिर वद्द न्‍न्दूर्क चलती हूँ ठज-ठज-ढज कि 
सारा जंगल यूज उठता है । सूथर चींखते है, घायल -चीते ग़ुरति दें, 
रोष मरते-मरते मा़ियों से उल्लू जाते हैँ। उनझे छोटे-डोटे यच्चे 
उस भाकस्मिक आपत्ति से पनाद् मांगते हुए अपनी मुरदा मांश्रों के 
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थर्नों को सूधते हैं और राढ़ियों में छुपे फिरते हैं ओर बैहद हैरान 
होते हैं | एक बार में बीस-तीस जानवर शिकार हो जाते हैं---उस वक्‍त 
मजा था शिक्रार का । भ्रव क्या है, दस बारह श्रादमी मुर्दादिली से काम 
करते हैं। कहीं मचान गलत बंधी है, तो कदीं शिकार का निशान तक 
नहीं । शिकार दे तो हाकते इतना कम हैं कि कोई सड़ा-छुसा गीदढ़ 
ही काबू में आता है। भला गीदुद या खरगोश का शिकार भी कोई 
शिकार है। बात असल में यह है श्याम साहण कि अब शिकार 
शिकार नहीं रहा एक नोरस-छा सजाक रह गया दै”--और अलीजू 
के मुह से फिर सीटी की ध्वणि निकलने लगी। 


“ज्ञागीरदार के वक्त में ही लोगों से उफ्त काम लिया जाता 
हीगा ?” श्याम ने पूछा। 

“हूं पुलिस बाले गांव के गांव बांध लाते थे । जो सामने आता 
लाटी से धकेल लिया जाता | संकड़ों आदमी काम में जुटे हुए हैं, 
जागीरदार स्राहव के लिये मजबूत मचाने बांधी जा रही हैं, उनके 
कमंचारियों के लिये दूध, मक्खन, झुर्गियां, अण्डे, औरतें, शराव हर 
चीज ज्यादा से ज़्यादा छुटठाई जा रही है, तब जाकर कहीं शिकार 
होता था । 

"लेकिन जागीरदार तो अब भी मौजूद हैं ४” 

(हां | लेकिन यद्द तो में यन्दोंबस्त से पहले की बात कद्दता हूँ। 
रियासत बन जाने के बाद वह बात नहीं रही। और फिर अब लोग 
भी वह लोग नहीं रहे । प्रजा अपने आपको मजा नहीं सममती ।? 

श्याम ने कहा--इसे भो मनुष्य की उन्नति सममियें, जन- 
साधारण में नैतिक जागृति प्रा खुकी है (7 

नेंतिक जागृति ! श्रजी साहय यद्द सब नहं-नई परिभापाय, दें 

री, ० ञ», 
भ्रौर फ्य ? में खूब सममता ई इस नेतिक जागरण को | जहां पहले 


फब्यना डे 


हु 


जञागीरदार तब्ते थे चहां अप नेता जूदते हूं। जनता तो एक झस्य- 
व्यस्त विखरी-विसरी-सी क्क्ति 0, इसे सम्भावना, इसे इस्तेमाल 

ना गिनती के छुद्धिमान लोगों छा काम रद्दा ४ । शुरू ही से एछ 
एक लोग बहुत से छोगों पर शासन करते आये एै। चाह यह शासन 
सामन्ववादी हो था जनपघादी या ठानाशादी । श्याम साहब, घात शसल 
में यह है कि यह सब परिभाषपायें जनता को धोखा देने, उन्हें प्रपने 
कायू में लाने के लिए गठी गई हैं। बात श्रसल में यह दे कि हाझ्िमों 
ने धक्ूमत करना छोड़ दिया हे घरना द्वाजात कभी ऐसे न होते | प्राज 
से कुछ दिन पहले भी तो यही क्ञोग दम न मार पाते ये शरीर यह 
शिकार भी तो उन लोगों को काबू में रखने का एुक्र मन्त्र था। सेंक़ों 
आदमी इस काम पर लाये जाते थे। टन्दें बेत घोर ढए्ठ की सज़ा 
दी जाती थी । उनकी ओरतवों को चन्द्र रातों फे लिये घर से बेघर 
किया जादा था, तब कहीं उन लोगों के दिल्लों में एकूमत का रोब 
बेठता था शौर वह खुशी-खुशी लगान, बेगार, छुगी, जंगल का महसूल, 
टैक्स घगेरह देते थे। श्र शब देखिये, इक्रिमों ने शिकार सेलना 
भी छोड़ दिया हैं। श्रव लोग लगान, सालिया देने से इनकार करते 
फिरते हैं।यद टैक्स माफ़ कर दो, घचह महसूल उड़ा दो । भला इस 
तरह भी कभी हृछुमत हुई है ? दमारा क्‍या है, दो-चार साल रह गये 
हं फिर पंशन पाकर आरास से घर चले जायेगे, सगर वाव श्रसल में 
यह हैं श्याम साहब कि श्रव इस काम में जी नहीं लगता।” 


श्रल्लीजू ने दो-एक जसादइ॒यां ली और फिर करवट बदल कर 
खुराट छोने लगा, परन्तु श्याम की श्रांखों में नाॉँद नथी। अलीमू 
की बातों से ऋरता की बृ शाती थी। बाते कइवी थीं परन्ठु उनमें 
सच्चाई थ्रवस्य थी। शासन चाहे जेसा भी हो दिंसा भर श्रध्याचार के 
त्रना एक ज्षण भी जीदित नहीं रद्द सकता चाहे यह शासन जनवादी 
हो अथवा समाजवादी । अत्याचार और हिंसा इसका भूल है परन्तु 


४ * पराजय 


या शासन का होना आवश्यक है? क्‍या सानव जीवन शासन के 
बना व्यतीत नहीं हो सकता क्या अभी तक सलुष्य को भय दिलाये 
ब्रेना उससे कोई अच्छा काम नहीं जिया जा सकता !--उसने सोचा, 
रन्‍्तु शासन न हो तो फिर क्‍या हो--शायद मानवससाज एक जंगल 
प्रन जाओ्गा, लेकिन सानवसमाज क्‍या अब भो एक जंगल नहीं है ? 
प्रभ्यता के छुछ ऊपरी आउडम्बरों की छाया में क्या समाज सें अब भी 
जंगल का-सा कानून नहीं बरता ज्ञाता ९ 
लेकिन जंगल और मानदसमाज में कहीं अन्तर अवश्य था | ज्ञान 
में दृद्धि हुई थी । महुप्य अन्य पशुओं की अ्रपेक्ञा अधिक संगठित ओर 
चतुर हो गया था | जन-संख्या भी बढ़ गईं थी। विज्ञान ने भी आ्राश्चयं- 
जनक उन्नति वी थी--लेकिन यह जंगल अभी तक जंगल ही है । 
भारव के गले में शासन का भ्रयानक फन्दा है । रियासत का अत्याचार 
महुप्यों की आत्मा पर एक असहा बोरक-सा हो रहा है और उसे 
स्वतन्त्रता के प्पाकाश में उड़ने से रोद रदा दे । क्या कोई ऐसा शासन 
हो सकता है जो शासक न हो , जो दिंसा पर स्थापित न हो, जहां 
संसार के स्वतन्त्र सनुप्य स्थ॒तन्त्रतापूर्वक एक दूसरे से स्वच्छन्द 
सब्ययोग कर सके । शायद यह मानवजीवन की श्रंत्तिम सीढ़ी 
होगी । शायद इस शआदर्श तक पहुंचने के लिये हमें समाजवादी 
पथ पर चलना होगा । परन्तु संसार से श्रमी श्रलीजू जेंसे लोगों का 
शासन है । श्रच्छे लोग, सभ्य कौर शिक्षित लोग जो साद्वित्यिक भी 
होते हूँ, पांच वक्त नमाज़ भी किया करते हैं, जिनको यातें रोचक द्दोती 
हू, जो मित्रों में मी सवंग्रिय होते ६, परन्तु,...परन्तु....चद्द खेमे का पर्दा 
खोज झर याहिर निकल प्राया क्‍्योंईि खेसे के अन्दर उसे अपना दम 
घुटता छुआ-सा मालूम हो रहा था। वह एक श्रारामकुरंसी पर बेढ 
गया । सामने दी दरसी पर नायव तदसीलदार का शिकरी हुत्ता ऊघ 
रहा था यो श्राउट पाते ही ओऑका, गुर्राया श्रौर फिर उसे पहचान कर 
घपने छान ठीले टोह दिये और पूर्चचत्‌ ऊ्चने लगा। 


कछ्पना ३५ 


श्राग के बेरे से दल्का-हलका छुआआं उठ रहा था । कभी-कभी ज्याज्ा 
की मानों जिछाएं ऊपर की शोर लपक उठती । दो चौकीदार बन्दूके 
हाथों में लिये पहरा दे रहे थे। घेर से पर श्रन्धकारसय जंगल खट़ा 
था--अपने समस्त भेद भोर रहस्य छुपाये हुए--मूक्त ढरावना, एक 
अन्धेरी दीवार की तरह मिससे कहीं भी कोई दिद्व दिसाई न देता ही, 
जिसमें कट्टी से प्रकाश की कोई किरण भीतर न था सकती हो | यह 
जंगल जेसे उस आग के पबेरे को निगलमे के लिये तेयार खदा था | 
सेकद़ों वर्षो से यह जंगल यहाँ खड़ा था थोर ऐसे शाग के कई घेरे 
हुडप कर लुका था। यहां तक कि श्राग घुक गई थी शौर घरती पर उसी 
तरह हरियाली ठग प्राई थी । हरियाली श्रीर करीली कादियां, जिनकी 
श्रोट में किसी चीते की हरी भआंखें भवानक रूप से चमकती हों । 

यह जल मूक था, यह श्राकाश मूक था--सारों से रहित काला 
आकाश मानों जद्न्‍ल का बढ़ा भाई । उस रहस्यमयी, भयावह निरुत- 
ब्घता के पास भला श्याम के पश्न का कया उत्तर था [ 


प्रकृति के ये दोनों प्रथम पुश्न श्रपनी घुद्धि के असुसार एक सुच्छ 
मनुष्य के प्रश्न का क्या उत्तर देते ? ट्विंसा के बिना शासभ ? हिंसा के 
बिना शासन ? क्या कोई शक्ति इस काले जफल और काले श्राकाश की 
छाती चीरकर इस प्रश्न का उत्तर न ला सकती थी ? 

चद्द यही सोचता सोचता-सो गया शरीर जब उठा तो प्रभात हो घुकी 
थी । अन्धकार छिद रद्दा था, हवा में ताज़यी थी, श्राग का घेरा घुककर 
राख हो घुका था। चौकीदार इसी घेरे के निकट थक कर सो गये थे 
श्र दूर ताए के दो छोटे-छोटे बच्चों के बीच एक रीध्नी अपने दोटे- 
छोटे बच्चों के साथ खेल रही थी । 


४७३ 

“राज श्राप बहुत सवेरे ज्ञाग गये १” अलीजू ने पूछा ! 

“जी हो, हु ऐसी ही बात दै, रात नींद भी अच्छी तरह नहीं 
आई ।!! 

“प्ायद नई जगह सोने की चजह से?---नायव तहसीलदार ने चिता 
प्रकट करते हुए कद्दा “चेंसे श्रापकी तवियत तो टीक है ना ? मेरे ख्याज् 
में अगर श्राप एक जोशांदा पी के दो....... यहीं जंगल में से जड़ी-बूटियाँ 
मिल जायेंगी । बनफशे के फूल शोर पत्तियां, चीज, जंगली सॉफ, 
पोदीना औौए सुबलू की जदें। बस एक चार पीने ही से आप की तथी- 
यठ ठीक दो जायेगी।?” 

श्याम घुप रहा | सोचने लगा , अरब जोशांदा तो पीना ही पढ़ेगा । 
एनकार करना च्यर्थ दे । 


“को हरी, धरी, राध, मोदनसि्ठ, गलले ! कष्ठां मर गये सब ?? 


मभोदनसिद दादता हुआ बकाया शोर हाथ जोद कर कहने क्वषगा 
ध््क्या टुदम्स प्ले ह्जूर 9१? 


“ हुसना मोहन शलोजू ने प्रत्यन्त चिंता भरे स्वर में कटा--- 
प्यापके लिये एक जोशांदा ठंयार करना । यहाँ जंगल ही में सब 
अत मिस शार्वगी । बनेफ्शे के फूल ओर पत्तियाँ, चीज अर झुम्वल 
मी सई, पंगली परोदीना और संफि--साफ तो शायद इस जंगक्त में 

शिस्ल ही से मिलेगी को हो, बाऊी घूटियां ठो ज़रर मिल यायेंगी । 
दायश, भी दो मिनट सें यध८ कास हो झाये 7! 


कल्पभा ३७ 
ध्यमी कीजिये सरकार ।?! 


वह चला गया तो श्याम ने घलीजू से कंहा--ब्रिदा जुब्सूरत 
जवान ह्ठ ॥!! 


अलीजू बोला, “राजपूत 3, अपने शरीर छा बढ़ा ध्यान रखता 
है । शिकार का बढ़ा शौकीन 5 । सान्‍्दर सें हसकी शपनी ज़सीन भी दे 
ओर एक पनचक्की भी। में जब भी शिकार के किये श्राता हूँ यह जुझर 
मेरे साथ श्राता दे । बहुद शील स्वभाव का लड़का है । श्रभिमान और 
अकढ़ तो नाम को भी नहीं ।? 


श्यास ने जोशांदा पिया, अलीजू ने चाय। इसके वाद गले 
शिकारी ने आकर कहा “हजूर, सचान पर तशरीफ ले चलिये, चाढ़ 
शुरू की आये ।? 


नायव तदसीहादार साध बोले, “भट्ट, चाढ़ के लिये हांकिये बहुत 
कम हैं। श्गर आप श्ौर सोहनसिंद मदान शोर पीर के गांव से कुछ 
आदमी और ले आय तो जरा चाइ का मज़ा रहेगा वरना यह मचान 
तो शायद यू ही बंधी रहेगी ।” फेर बह श्याम से कहने लगा, पशापने 
सो असी तक मंदान और पीर के गांव न देखे होंगे । इस इलाके के 
सबसे छुन्दर गांव वही हैं श्रोर पीर का स्थान तो थों भी एक ऐतिदा- 
' सिक्र महत्व रखता दे । श्रगस्त के सध्य में वहां एक सेला झुटता दे । 
कहा जाता दे कि वहा पांडवों के पुराने महल हैँ और साथ ही यावा 
पीर क्री कबर भी । इसज्षिये यद्द स्थान दिन्दुओं और सुसलमानों 
दोनों के लिये बहुत पवित्र माना जाता है। अगस्त में यहां जो मेला 
जुब्ता है, उसे लोग दूर-दूर से देखने थ्राते दें । दो-तीन दिन बटी रौनक 

' रहती है । 


श्याम ने कहा, “अ्ज्ीच बात है कि एक हो स्थान धार्मिक रूप से 
हिन्दुओं ओर मुखलमानों दोनों के लिये श्रादरणीय हो ।”” 


ध्घ पराजय 


अलीजू एक दीघे श्वास लेकर बोला--'श्याम साहब, बात असल से 
यह है कि हिन्दुर। और सुसकसानों के सम्बंध इन्हीं पिछले चीस बरसों 
में विगदे दें दरना इससे पट्दिले दांत काटी रोटी सांकी थी। रही यह 
ते कि एक ही स्थान चामिक रूप से हिन्दुओं ओर सुसलमानों के 
ये केसे आदरणीय हो सकता दे तो इसकी एक नहीं सेकड़ों मिसाल 
। हमारे गांवों में झक्सर शोर झदरों में भी कहीं-कहीं ऐसे स्थान 
मिलसे हूं । अ्रसल में इसमें हमारे छुछुगों ने बढ़ी चुद्धि से काम खिया 
। हिन्दु्ों और सुसत्ममार्नों को एुक दूसरे की सभ्यता ओर संस्कृति 
समझने के लिये यध्ट स्थान बहुत महत्व रखते हैं। यहाँ पीर की कचर 
ओर पांडवों | सदल साथ-साथ देँ। अ्नन्तनाग में सुसलमानों की 
दथादतगाह और हिन्दुओं का पक्चित्र तालाब एक ही जगह पर हैं। 
दोनों श्रपने-श्रपने ढंग से खुदा की हबादत करते हुए भी एक विशेष 
प्रपमापन और सानिनिध्य श्रह्भमुभव करते थे। बहुत से गांवों में सन्दिर, 
चर्मशालायें श्रार मसजिदें साथ-लाव होती थीं । उन दिनों आरती और 
धाने का झगड़ा न था, फ्योंकि दिलों में नफरत न थी और अब मूगड़ा 
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| जगहाँ पर ज्यादा होता है जहाँ सानूइर श्रीर समसजेद साथ-साय 
गुदा का शुक्र 6 फि यटे बीमारी छसारे गांवों में श्रमी नहों पे 

गाय पीर फे सेले पर मुसख्र चआल्येगा । यह मेला देखकर शापका ही 

शर्मा हो शायगा ।? 


उन 
दि 
छठ 


५ गो 5: 0 फिनि हि हम 
“बंद गाय यहाँ से फ्िलनी दृर £ २! 
के 


“दल दूर नी इस संवाद के अंगल से एक रास्ता सदान के गाँध 


4१, 


पाता है, चाट का रास्ता हे, बल यहां से छोई दो-अटाई मील 


शागा। एक सार सार्या सठों से नीचे उत्त, कर उस यावदी से जा 
ईः रे ते पा मसानपर बचत पलक 55 दी कक" > । ५ 
विजयी & ज्ेफिप्न सानइर सी आते हुए राषघ्ये मे देसी होगी। बहां 
मेपोरदर | इश- 


एकल गंगा, में दी इन लोगों के साथ साटइर बह गाँय 


स्पा ब्र६ 


“बहुत अच्छा,” पघ्रलीमू बोला “लेफिन बन्दूकः साथ लेते 
जाहये ।?! 


किक शी 


्े ,« ० | कि ह्दी 

चह गएले शार मोहनसिह्द के साथ जंगला की टद़ीनमेडी परगठंटी पर 
घल पढ़ा । घागे-आगे गले शिफारी था और पीछे-पीद्धे मोहनसिंद 
और मध्य में वह स्वयं । 


गल्‍ला एक सिपुण शिक्वारी था । बढ यूद्रा था लेफिन शरीर श्रखरोट 
थी लवढ़ी दी तरद्द सजबृत और दृष्ट-पुष्ठ या । वद्ध घंगल के घप्पे-चप्पे 
से परिचित था। उसकी आंखें चीज दी घआंपों-सी थीं श्रीर नाक बाद की 
चॉँच दी तरद्द मुपी हुई थी शरीर गाल ठातम्न थी उरद घमकते थे। 
ऐसा स्वस्थ बृटा श्यास ने हलसे पछिले शायद कम ही देग्य था। 

“प्ले, तुम्हारी उमर क्या होगी ?!! 

“पत्ता नहीं साहब, दिखाबव नहीं जानता, कोई ठीन बीस के 
लगभग द्वोगी ।?! 

#क्त्र पे शिकार खेलना शरू किया १! 

“दब से होश सस्लाका है साइव, शुरू दी से इस काम का शौक 
था। इस जंगल ने श्रपने नाजूनों से बहुत से धात्र भी लगाये हैँ, 
लेकिन साहब यद्द शिकार का चश्चका ऐसा है कि छूटता ही नहीं ।!! 

मोहनर्सिह बोला, “एक घाव तो गले के+दिल में भो है घोर 
झभी तक शायद उसी तरह मेजूद दे ।? फिर बद श्याम से संबोधित 
होकर बोला “साहब गत्ले को बीबी को इसी जंगल ने निगत्य लिया 
था ) एक बार वह वेचारी जंगल में लफडढ़ियां चुनने गई द्वि णुक चीते 
ने उसे आ द्वोचा। गढले को अपनी नौजवान बीबी से बढ़ी मुदृब्बत 
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गलल्‍ले ने आह भर कर कहा “उस चक्क की क्‍या वात करते हो 
मोहन, जाने दो ।”? हि 


3० पराऊय 


“तुसने फ़िर शादी नहीं की ?? श्याम ने पूछा। 

"पहली बार जो शादी की थी तो कया बना, दोधारा शादी करके 
क्या वनता ।” गलल्‍ले ने धीरे से कद्वा--''थ्रव तो इसी जंगल से शादी 
रचाई हैं । 

एकाएक पास की झादी से दो दीतर उठें। गले ने उसी चक्त 

बन्दक ठानी ओर धार्य-धा9 । और दूसरे हो क्षण दोनों पत्ती फड़फद़ाते 

कुछ अन्तर पर मादियों में जा गिरे। थे तीनों उन माड़ियों की 

ओर ठापके । एुक्र के पंस दृट गये थे श्रोर छुर्रें पेट को छेद कर पार हो 

गये थे और दूसरे की गरदन से अभी गरम-गरस लहू बह रहा था--- 
एक गर था दूसरा मादा । 

“वैचारा जोढा”--श्याम ने कहा । 

गएले ने श्याम के स्वर में छुपी चेदगा को प्रदचुभव किया, बोला, 
“कूल जंगल ने कब मुझ पर तरस खाया था। साहब, उस चक्त मेरी 
उमर बार्दूस खाल की थी । सरेनशां को में धराटक्रोंट से भगाकर लाया 
था । ऊंगसों में छुप्ते-छुपते हम यहां अपने इलाके में प्राये थे। कभी 
किसी झिसान के धर से रद्द जाते, कभो पंगलों ही में चसेरा कर लेते । 
जो मिलता खा-वी लेते | कमी मक्का की रोटो त्रौर साम मिलता तो 


लि 


कभी जंगली छल पर पाधों की जड़े । जद चूरनशां बलते 


कल्पना ४१ 


दोनों एक देसर को प्यार करते हां ठो जंगल से ज्यादा सुन्दर जगह 

और कोई नहीं होती । सुके वे दिन अ्त्र भी उसी वरद्र थाद ऐ--जैसे 

कहा की बात हो । हम जंगल में घूनो रसाते और ढोरों की श्ाग से 
ने जलाकर उनमें से होश निकाल-मिकाल कर खाते । में उसके सु से 

होल ढालता, वह मेरे मुह सें। और फिर हम शक्क दूसरे के झुद्द की 

तरफ देख कर सझुस्करा देते । वह मेरी नजरों का भेद पाकर छुप हो 
जाती घोर लज्जा से श्रांख छुफा लेती थी ।7? 

“भ्रष्टी की आग जलती रद्दती और वह चीद के लुकीले पत्तों के 
विस्तर पर सो जाती और सारे जंगल में सप्ताटा छा जाता। फेब्रल 
क्षऊ्द्ियों के चटखने की शआ्रावाज श्राती, कहीं दूर कोई उछलू बोल 
उठता या कोई गीदढ़ भूख से वेताब होकर विदलाता,,......में रातभर 

पहरा दिया करता । सुबद होते ही उसे जगा देता श्रौर फिर से उसी 
पिल्‍्तर पर सो जाता और बढ़ बन्दूक लेकर पहरा देती, यद्ां तक क्रि 
सूरज सिर पर भरा जाता । और एस फिर उठ कर चल देते । साध्रब, 
ली चाहता है कि फिसी वरह वह दिन फिर लौट थारयें, लेकिन वक्‍त 
तो तीतर की उद़ाव है। एक बार हाथ से निकल गया सो निकल 


£ ६ या है| 9) 
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५४2२ एक बरस भर हम अपने घर वही हसी-खुशी के साथ 
रहे, फ़िर एक दिन जो बद्द जंगल में लकदियां चुनने गई तो कभी 
लोट कर न भाई । में जंगल में उसे ह'डने निकला लेकिन बेकार । 
दूसरे दिन एक कादढ़ी के नीचे मुझे उसको दृश्धियां मिलीं । एक श्रादम- 
खोर चीते ने खा लिय्रा था-सेरी नूरनेशां को ! मेरे हाथों में उसकी 


खोपड़ी थी और उसके सुनहरी बाल जो कभी मेरी आंखों पर छु। 
लात थ....... 28 ४ 


गरले ने खांस कर अपना गल्ला साफ क्रिया और नाक भी, फिर 
चुपचाप चढ़ाई चढ़ने क्गा ! 


प्राजय 


मोहन सिंह योज्ञा--“गल्‍्ले ने हस इलाके में शायद दी किसी 
को ज़िन्दा दोड़ा हो | जहां इसे किसी चीते की वू मिली है झट 
पहुँच॒ण - दे । दूसरे इलाके के लोग भी चीते के शिकार के 
गल्‍ले को दूर-दूर से चुलवाते हैं, और यहां तो यद्द चात मशहूर 
। जिस ऊंगछ में गछा हो उससे चीता नहीं रह सकृता। इसकी 
कर फौरन भाग जाता हैं ।” 
गछा फिर बोजा--'“लेक्किन सातव, दिल में एक ही अरमान हे 
तक बीसियों चीतों को ध्रपनी गोली का निशाना यना घुका हू 
ब्रार तो उनसे प्रत्यक्ष लद़ाई भी हुई हे, लेकिन साहब, न जाने 


क्नसा चीता था--) जी से हर वक्त यही तछड़प रहती है, यह 
गान हर खज्त द्विज्ष में काटे की तरह छुभता रहता है।! 

श्याम बोला--०दां, ६२ चीते के शिकार पर तुम्दारा जुख्स फिर 
हो जाना होगा । हि 

“दस साहय यदी बाच ६ 

घदाई समाप्त हो गई । अब सामने सूमि का एक हराभरा इकेदा 

। झ््ों से दो परगांडियां निगलतो थीं। एक उत्र की प्रोर 

' झूसरी पदिचस की घोर । यटा संगली केलों का कट था भौर 

कह माँचात से एड दोटा सा चश्मा । एस स्थान को देखरर श्वास 

दांगों ने उसे याद दे दिया । उसने गहले घोर मोशनसिंद से छट्दा, - 
प, दुस रोग पथ गांव से घ्यार सोगों दो ले जाय्रों। सुरूसे तो 


| गही घदा थाना में तुस्टारी यहीं प्रतीक्षा ररूगा ।7 


ऋज्पना ४३ 


जय वे दोनों चले गये तो श्याम मे झपने जूतों के ठसम साज 
दिये । फिर जूते उतार कर झपने पाँच मोजों से निकाल छिये घर 

हरी और ४ंढठी घाल पर रख दिया । चद शपने पांच उस 5 दी 
सुलायम मख़सल जेसी घास पर फेरने रुगा। उसके 'श्रगनध्चग मे चद्र 
छुखद्‌ शीतल कीमलता रचती गयी, यहां तक कि सफर बने थकान 
सांप क्षी केंचली की तरद उसके शरोर से उतर गई श्र बह अपने 
आपको विक्ाःल स्वस्थ थन्ुभध करने रूगा। जंगल की गहन 
गिल्तव्धता में केवल मरने की 'तरल-रल, चरल-रल' घुनाई देती थी 
परन्तु यद ध्यनि भी इतनी मद्धस, सीठी आर श्रभवरत थी कि ध्यानि होते 
हुए भी पूर्ण मिस्दच्घता थी । केलों के कुछ में हरे फेलों का पोर रृब्क 
रहा था थौर उसके थ्राखिर भें नीले पत्तों का एक कृमर कांप रहा था । 
डसे ऐसा लगा मानो घद अपने सम्मुख मरने की झुचती को नप्य करते 
हुए देख रदा हो, जिसके साये पर श्यामल कूमर कांप रहा है शोर 
किसके हरे लंदगे पर चश्मे के चान्दी-जंसे श्वेत जल के तार भुथे हुए 
हैँ और यद्द 'तरल-रत, तरल-रल' की ध्वनि उसी सुन्दरी के पायल की 
मनोरम मंंकार है........देर तक व प्रकृति के इस अ्रत्लपम नृत्य को 
आंखें बन्द करिए देखता रहा। फिर उसने श्रांखे खोलीं। बी गष्टरी 
निर्तब्धता थी, वही मरना, वही पग्ंडियां,.......निकट ही एक घउद्दान 
के साथ उसकी बन्दूक लगी खड़ी थी। हां, वद्द सायावी नृत्य कहीं 
लुप्त हो गया था। उसकी प्यास चमक उठी, वह मरने फे किनारे लेट 
गया और अपने ओलोंठ करने के स्पर से मिला दिये, मानों बढ़ ररमे 
की सुन्दरी के श्रोठ चूमना चाहता हो । दा यह एुक दीर्घ घुम्बन ही 
तो था | उसी तरह नीठा, सुखकर, उछासयुकत ! उस चुम्बन में उसऊी 
प्यास छुकका दी ओर वढ़ उठकर बेढ गया, फिर उठकर खड़ा हो गया। 
अभी तक थे दोनों शिकारी न लौंटे थे, न जाने कथ तक लौंसेंगे? 
एुकाएक उसका जी घूमने को चाहा और उसके पाँच आप ही झ्राप 
निचली पगडंडी की और झुद गये । 


जा बने न न 


र्क पराजय 


है साथ एक सपानक ढलान पर चद्दार काटता हुआ नीचे जाता 
था। हम समय तक वह घने जंग सें चलता गया। बृत्ष इतने घने थे 
फ़ि लछ ही गज से परे कुछ दिलाई न देता था । थोढ़ी-थोड़ी देर बाद 
उसके मन से किसी श्र्ञात भय की आशंका जागृत हो उठती और 
उसको गरदन के पिछले भाग पर च्यू टिया सी रेंगने लगतीं और उसे 
धाभास होता सानो उसके कान क्रिसी विचित्र शब्द, क्रिसी अज्ञात 
भयानक आवाज़ को सुनने के लिये खद़े हो रदे हं। जैसे उसके पीछे 
पौछे छोर्ट हरी आँखोंबाला भयानक चीता दबे-्पांव चला आ रहा है 
शोर बद एक्र दस पीछे मुद़कर देखता। परन्ठु चहां कोई मे था। 
ध्रागे घोर पीछे दोनों ओर मार्स नि्जेन था। तो क्‍या यह केवल 
उसवा अममात्र ही था? नहीं-- वह अ्रथ एक सम्य मजुष्य न था 
यरन्‌ दंगल ही का एक पशु, आज से छज़ारों वर्ष पूर्व जो कुछ बह 
चास्तव से था। उसके प्ंग-न्ंग में यचष्ी बदशी सानथ पुना जागरूक 
हो उठा था ! यद घंगल ही का चमत्कार था । इसके साथ ही उसे यह 
सी शा छुआ कि शताम्िदयों के परिश्षस से प्राप्त हुई उसको सभ्यता 
दो झोतस छितगा पतला था ! 


हे 


भव गुण पंदुटर दान लग नंगे | फिर छुदर भाते-धाव सन्ताप्त हा सय। 
ह झय सार्ग छास मे से गगर रहाथा। छागे चलकार यह मार 
आहार पाटया एया प्रद्वीत के एझ झूण मे गायय हो जाता था। 


ञ्> 


शा ट 


झुण मे सीधे से हट प्रस्तर पर उसे यही पुराना मार्स 
दृदिमोघर एहग, एस झ्गर्ग से बद मानदर में ब्राया था । उत्तरनपूरय में 
मजा थी मष्दी थी. सार इस पार इसठा घरा। शत उसदा थी 
पापिस शितपर दर थाने हे से खादा। उसने सखोथा कि वह झंध देर 
पिप | झाद के होपे दाज्यों पर आराम संस्गा। घोर यहाँ 
सगजा 5 8 गण नी। सोदशसिंद / ्वत पत्र यद्ध उसके थे 


शाद आप व 5 


कंर्प दा 


सोचकर वह तेज़-देज्ञ कदमों से भीचे उतरने लगा लेकिन मक्षीरों 
मुढ के निकट पहुँच कर वह ठिठक कर रह गया । नीच बावजी से 
एक पुरुष औोर एक स्त्री की बातों की श्रावाज्ञ भा रही थी। दोदों 
आवाज़े उसे परिचित सी प्रतीत हुईं। उसने धीरे से कांद कर 
देखा । पुरुष वही मोहनसिए था और स्थत्री वद्दधी लड़की थी जिससे 
पहली बार इधर शाते हुएु उसको भद हुई थो। 
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श्र 


लड़की दद रही थी, 'झुके इसकी चिंता नहों कि दुनियां क्‍या 
कहती दे । मेरी मां स्ुश होती ४ या नाराज़ । मेरे लिये तुम ही सब 
झुछ दो । लेकिन याद रखना, यदि तुम झूठे निकले तो में प्पने हाथों 
तुम्दारा गल्ला घोंठ दृगी, मुममें रानी द्विम्सत है ।? 

मोधनसिंदह हैसकर कहने लगा, “जाने-बृके श्रनजान बनती हो। 
सो घार परख घुकी दो, जब जी चादे फिर श्राज़सा लेना । मोदनसिंद 
राजपूत दे, अपने वचन का सच्चा है । उम्तका श्रेस कोई कच्चा धागा 
नहीं 

लड़की बोली, “शाग्रद छुम यद्ट सममते होगे कि में श्रद्वत हूँ, 
निर्धन हैँ, गांव चारों ने हमें गांव से निकाल रपखा है, इसलिये तुम 
सुमसे मीदी-मीठी बातें करके मुझ घोखा दे सकते हो--लेफिन में 
सच कहती ह--झुमे देवी की सौगन्ध है, यदि कोई ऐसी-चेंसी बात 
हो गई तो में तुम्हें श्रौर तुम्दार गांव वालों को कच्चा खा ज्ञाऊ'गी। 
समय शआने दो, में स्त्रयं इन धाह्मणों के लिये काली साता बन 
जाऊगी-इन्होंने समझ दया रक्खा है १? 

सोहनसिंह बोला---ठुस यों ही संदेह करती हो, गांव में किसी 
की इस बाद का पता तक नहीं श्रौर तुम....... 


श्याम खांसा, फिर उसने अपने कदमों से चलने की आवाज़ पैदा 
की ताकि उन लोगों को अपने आगमन से सूचित कर दे | उसने काफ़ी 
छठ खुन लिया था, उसे इससे अ्धिक्र सुनने की आवश्यकता नहीं घी । 


3६ पराजय 


बढ़ी पशर और झुहृज्बन की घिसी हुई बातें--में यह करूशा और 
तुम बढ करोगी। राजपूत पुरुष, अछूत स्त्री, ब्राह्मणों का समाज-- 
परिशास स्पष्ट दे । यह ख्रो एक कक्ष॑ंक्रित संदान को जन्स देगी 
और वया ! 
सोहनसिद्र उसे चहां देख कर हरान रह गया। लड़दी के नेत्र 
श्र७ भी किसी अज्ञात क्रोध से चमक रहे थे । 
श्याम इद्ध इस स्घर में बोला मानो वध उन दोनों से क्षमा सांग 
हा हो - साई, भें यहाँ चढे-बटे उकसा गया था | यों ही इस रास्ते 
से नीचे उत्तर धयाया । अब यद्धां तक्क आ गया हूँ. तो वापिस जाने को 
जी नहीं चाहता। तुम नायथ उट्टसीज़दार साहब से कद देना, मेरी 
से कमा स्पंगना । में तो चलवा है शब.... यह कहकर उसने अपना 
हाथ दिलाया शरीर नदी की शोर जाने वाले मार्ग पर चल्न खड़ा हुआ । 
मोदनसिंद घौर चढ़ लगडी द्वर तक घुपचाप उसकी और देखते 
रह 5झथ राणा यह घआँगों से शरोम्झ्म नहों गया ( फिर लद॒की बोजी, 
शऊझेरे ममाल में उसने सब कुद्र सुन लिया ६ ।!' 


ज्ड्ु 


न 
तरफ 


सोपन्िद ध्यपनी बारीक सदी पर साथ देता हुआ बोला, “पुन 
लिया ५ तो फ्या ? में फ़य दिसी से दाता ह । में राजपूत हैँ। श्रपने 
वयन का सच्चा है ऊार........ का 

लए सम बार बोली, “घस बस ज़्यादा थीग ने मारो, रहने 
हो हिपली राजपूती शान । दस राजदंसी शान को भी देश लू'गी । अनी 
सी इपलाबर दार मिलते पो, भिस दिन बिरादरों में खाया उठेगी उ 
दिन थात इरग्ना ।! 


रिआगस शाज द्य रहा था छार खाचता दा रहा था दि जात- 


$। 
# “4०७ 


वाद हा कराद दर इेह खंबम सं प्स एफ ख्लरेष्य जाति नो उत्पन्न 
+, नर 

कक ७ पं ४५ 2 का >्‌ है वि 

# गर३ ७३३४३ हुए रशााहइ ही छी गत । भगार  झार धाएिय के 


नह रु थी 
शा , 2३ १३ ००% ०27 #» ४ पलक दा पं नये ्‌ | मत हि 
हे आई की) पढे गे. 65? साण्य दा सानदग, झोमलता भौर 


कत्पना है. 2५। 


पत्षित्रता; चमार की सज़बती, शोसी, शरारत शौर क्रोध । फिस 
तरह नए जूते की तरह घुर-चुर॑ करतो है ! शौर इस मोहनसिंदर को तो 
देगो । वहां ले नायघ्र तहसीलदार ने किस काम से भेजा था झोर यहां 
हज़रत अपनी प्रेमिका से गप्पें लदग रहे हैं। फिर घद्द अपना मनों- 
घेज्ञानिक विश्लेषण करने ऊंगा--त्रच्चा जी, घास्तव में तुम स्वयं 
इस झुबती और युवक को एक साथ देख कर जल-झुन गये हो। 
श्रय श्रचेतन रूप से तुम शपने आपको मोहनासिंद्द के स्थान पर बेंठा 
हुआ देखना चाहते हो---्यों दे ना यही घात ? भ्ौर उसके मन का 
एक भाग, दूसरे भाग की चुद्धता पर सुरुकराने लगा ! 


ऊयब यह घर पहुँचा तो उसे यहुत सेज्ञ मुख लग रही थी । दादर 
नाशपाती की हाँव में रवि और निम्भी खेल रहे थे। उसे देखने परी 
थे सहसा गुशी से चिल्ला उठे, “भाई जी, भाई जी, 'भापकी मंगनी 


अब 
आट है ।!! 


५संगनी ९" डपसतने प्रास्च हे प्दा 
गनी ;” उमने श्रास्थय ले पूद्ठा । 


“हुं हा?--हिस्सी शुझों से काली बजाने शुण बोली “शपकी 
सगाई साई है!” झौर ये दोनों चिएलाते हुए घर के भीतर भाग गये । 
सह उनसे: पीठु-पीे प्रजिष्ट झुमआा। चफ़ित था हि यह क्या मापरा 


हि न *. 


है । भीतर धंगन में एुछ चीशी पर उसडी मां घंटी थी ओर दूसरे पर 


ह झुग मिल उठे आर से सुस्झराने छगी | 


हे 


रथ 
बज 


एाया | उसे देगार दोनों 
! 


ल्‍ई 


खिरिर यह फया साउरा ४--यह् जानना घादसा था, लेकिन रमि और 


शा हा 5२ कल 


नम्गी मे टसे रषित् सोचने छा "घिसर ने दिया। उसे घसोटते हर 


सति। एस खाध शधयें मिखदते ढए भीतर चले गए। कपड़ों साले 
्शमो में एुछ छोदान्या दश्म घरा शा पयोशायद खुघा की ढाक से 
दाग था । 

एशल आगणात सा इसछर मिम्मी से दृद्दा /एसमें क्‍या | १४ 
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कत्पना ६ 


यह प्रश्न उन दोनों बच्चों के लिए ज़रा ठेढ़ा था। पुकाएक उसे 
छ्ाद्रा के इंसने की आवज़ श्राई | - उसने सुदकेर देखा | दरवाज़े की 
चौखट पर छाया और माता जी खड़ी थीं । 

छाया घोली, “नहीं बेटा, इस यक्‍स में दुल्दन यनन्‍्द नहीं, मंगनी 
का शयुन है। दुल्हन एक शौर बकस में आयेगी। 

श्याम की साता झुस्कराते हुए बोली, “एक साल के याद डोली 
में बन्द्र दोकर पश्रायेगी।”? 

“श्रह्म-हा” रवि और निसमी ताली वजाकर नाचने लगे । “बीवी 
डो ली में बन्द होकर आयेगी, एक साल के बाद--” और उसी तरह 
लाचते-नाचते कमरे से बाहर चले गये | श्याम ने कहा, “मां मुझे बहुत 
अख लगी है ।” 

“शिकार से बहुत शीघ्र लौट श्राये ! शिकार किया १” 

“नहीं, में तो बहुत पहले ही चला 'ध्राया | तविर्यत ठीक न थी ।” 

छाया बोली--/बघाई हो बेटा । बढ़ी शानदार मंगनी थाई दे । 
पांच सौ रुपये नकद और एक चानदी का थाल श्रौर--”' 

४पाताजी को वधाई दोजिये, में तो चज्नि का बकरा हूँ ।” उसने 
रूखे स्वर सें कहा । 

“नही बेटा, ऐसा नहीं कद्दते अच्छे ब्रेटे !” 

छाया बोली--“हइंसते दें बाबू साहब ! जब दुरद्दन का मुह देखेंगे 
जो--! वह खिलखिला कर हंसने लगी । 

“मां मुझे खाना चाहिये,” उसने तीखे स्वर में कहा, और खारे 
के कमरे में चत्ता गया । 

. खाना खाते, हुए उसने श्पनी माँ से पूछा “यह परापको क्या 
सूमो १९४ 


दछ चरावय 


०७दैरा | घर बग्त बा मे । उसके वसा डे सी रपये सासिक 
घेतन परत हैं । सब्य घराना है । परर्धिर बिन ल शरा ४॥। गाया 
मिद्धिल रा हरमाोमियस चानो है ॥!! 
पसराइल पास ४ | शारसानियस यथाती ॥ 

धार्सोनियम का सास शुगते ही उसके मस्तिएद सें एक दिश्न सा 
यनने लगा | उसने देशा द्वि एक चाठ्यी छोगीपास लदशी+नन्मी 


न 


फि एक आाद्यी श्रेणी पास लददी गे सझ्यी है, एफ हार्सोमियस 
पर गरदन झुझाये धश्रभ्यास फर रही है। साइन के नज्ञार एै....लल 
लल-ला, वतल-लल-ला, लत-ललज-ला--चीर प्रास उस सु से घाहर 
जा गिरा ]। चंद छलाउउज्ा फर हुसन लगा ४सता गया है सता 
गया । टंसी फे उस झोत ने कमरे के चातायरणा में एक कम्पन उत्पन्न 
कर दिया। 

“क्या हुआ, कया उद्रा १? उसकी मां ने ६रान ऐोकर पूछा--+ 
“फिस बात पर हंस रहे हो ! भला इसमें इंसी की क्या यात दे ! 
ऐसे घराने कहीं नित मिला करते हैँ । श्राज़कल के लद॒कों की तो बस 
घुद्धि ही अ्रष्ट हो गई ह---!वद्द तनिक क्रोंच से योली “लड़की तुम्दारी 
बुआ देख घुकी दें । चह कहतो हं कि लद़्कियों जेसी लड़की दे । सुधद 
ससम्ूदार दे। फेशनेवल भी है ।?! 

उसने कडिनता से हंसी रोफ कर कहा--फिशनेबल से ऋषपका 
क्या अभिप्राय है ९ शायद ऊची एंटी के जूते पहनती होगी । बालों में 
लम्बे-लम्पे क्लिप लगाती होगी। टठेदी मांग निकाज्ष कर बालों को कानों 
के ऊपर सबॉरती होगी । चोटी गूथ कर पीछे इतना लम्बा सुनद्वरी 
लद्दरिया लगाती होगी कि मील-दो-मील तक लोगों की नजर शाजाएं । 
श्रोढों पर लाल स्याही जैसी लिपस्टिक--गालों पर लाल गाज्ञा, लम्बे 
लम्बे नाखूनों पर बूट पालिश--दिल की जलन, 'प्रीतम के पश्च, 
पढ़ती होगी । और सिनेमा का तो अवश्य द्वी शौक द्ोगा। दिल की 
आस, पुराना खानदान, निकम्मी दीदी, दो उसने अधर्य देखी होंगी | 
ठोक दी वो है, और क्या चाहिये | बस चेन ही चेन है |” 


करना बप 


“भय तुमसे कौन उलके ?” श्याम की सांता ने प्रमसन्‍न हो 
कर क्या, “मैंने शमी पंडित सख्य फिशन जी को घुलाया था। सगाई 
की तीथि पन्द्रद्द खितस्थर को निकली है । पन्द्रह सितम्बर तऊ वो तुम्हें 

छुट्ियां हैं ही । एक-दो दिन बाद भी चले गए तो छोनसा ऐसा धर 
हो जायेगा।”! 

यद्द छुलाई का अन्तिम सप्दाद था। उसने मन से सोचा--झनी 
तो बहुत दिन पढ़े हैं--देखा जायेगा ! 

यह सोच धपने सन से उसने इस बात को निकाल दिया शोर संतोष 
से खाने में छुद गया। 


तीसरे पद्दर तक यह छापने छफऊ में पड़ा शालिय का सचिन्न कावेदा- 
संग्रह देखता रहा । ग्रालिय के कंग्रिता-संग्रह में हर चार उसे एक नया 
आनन्द मिछाता था। ग्रार-बार पढने पर भी ग़ालिय से उसका मन न 
ऊबता था | श्रन्य कवियों में यह घात न थी ग़ालिव को पर पंक्ति उसे 
धुक ऐसे हीरे की टफ्नी-सी नज़र श्राती घिसके हर पहलू से एक नष्ट [करण 
फूटती थी । पुराने अर्थ नये प्र्थों में विलीन 8/ जाते । किरणों का रुग्र 
बदल जाता भौर एक ही पद्‌ भिन्‍न-मिनन्‍न सानसिक भ्रवस्थाओं का 
प्रदर्श करता । यह शुण उसे ब्रहुत कम कवियों में नज़र झाया था। 
आज उसका मन प्रसाधारणठया उदास हो गया। उस उदासी को 
ग़ालिय के अश्रध्ययन ने और भी बढ़ावा दिया और वह उस उदासी 
ही में एक हल्की सी खुशी मदसूस करने लगा। 
कद डे है फिर मुरान्ती-ए-आतिश-नफ्स को जी, 
जिसकी सदा हो जलवा-ए ब्के-फूना सुझे। 
चिह्नकार ने अत्यन्त सुन्दर चित्र बनाया है---उसने सचिन्न कविता- 
संग्रह के पन्‍ने पलटवे हुए सोचा, मुझे तो इसे नतंकी के पायल्त की 
दर रुमभुन में अग्नि की ज्वाला प्रत्ोत होती है। साज़िंदे के साफ़ में 
वद् बिजली नहीं जो स्वयं उसकी आंखों में है । 
एकाएक उसे ख्याल आया कि इस समय उसका “आग उगलने 
चाला गायक! किसी हारमोनियस के निकट बैठा गा रहा होगा--सावम 





कमेस सन उस आग उगलने वाले गायक को द्वढता है जिसके 
स्वर में मेरे लिये छत्यु का संदेश (मोंका) हो ! 


है 


| 
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हा । 


के नज़ारे है---लल-लल-ला, लत-लल-ला, लल-लल-ला | गौर छसका 
मुख क्रोदद से लाल दो उठा। किसी को क्‍या अधिकार दै कि उसे यों 
किली के पतले से वॉध दे ? जेसे वह कोई भेड़, बकरी श्रववा दास हो-- 
वास्तव में इस प्रकार का विवाद्द दासता ही को एक प्रवा थी । झनन्‍्यथा 
स्वतन्त्र देशों सें दो इस प्रकार के जिवाद्द को बहुत बुरी छुपथा माना 
जाता है। फिर वह सोचने लगा, नदी, यह कृप्रथा न थी । शोर यदि 
कुप्रथा थी भी तो तत्कालीन व्यवस्था की एक आवश्यक छुप्तथा थी। 
भला जहां सामाजिक जीवन के दो भाग हों, एक में एरुप और दूसरे 
में स्त्रियां रहती हों श्रीर एक दूसरे से मिलने-झुलने का कोई दशवसर 
न हो वहां इस प्रकार की रीतियों के श्रत्तिरिक्त शन्‍त कौनसी रीति 
पनप सकती थी। ओर फिर दृध्तरे ढंग के विवाह में भी कोनला सुख 
था। पहले जड़की छुनो | अच्छा लड़की भी घुन की । फिर उससे प्रेम 
उताओं । संभव है कि वह तुम्हें लुच्चा, वदुमाश समझकर तुम्दारे प्रेस 
को हुकरा दे औौर तुम्हें फिर से अपने छुनाव पर दृष्टि डालनी पढ़े। 
अच्छा, यदि यह बात भी बन जाए तो फिर प्रेम करो, कवितायें 
लिखो | यदि स्वयं भ लिख पाश्नों तो दूसरों से लिखखबाओं | पत्र छ्षिखो, 
सुगन्धित लिफाफे इस्तेमाज् करो। श्रव यदि लड़की मान जाए तो 
तो उसके माता-पिता को मनाना आसान काम नहीं । चलिये किसी 
तरद्द यद्द समस्या भी दल हो गईं श्रीर कोर्टशिप ( श्रेम-प्रदर्शन ) के 
बाद विवाह सी हो गया--फिर आया हनी-मून | श्रोर पता चल्ला कि 
हम दोनों के स्वभाव में तो घरती-श्राकाश का श्रन्तर है। अब कष्टिये, 
इससे क्‍या यह उचित नहीं दे कि समाज उन्हीं दो विभागों सें चंटा 
, रहे । पुक सें पुरुष रदे ओर दूसरे में स्त्रियां। विवाह के लिये एफ में 
हाथ ढाल्ा, नाम निकक्ला “श्याम” दूसरे से हाथ डाला और नास 
निकला “सुभागिन”। दोनों को धागे से जोहकर दस ध्यक्तियों के 
सम्मुख बांध दिया। चलिये श्याम और सुभागिन का विवाह हो गया 
और पीठल का बैंड बाजा चजने लगा--श्याम क्रो जितमी इस पीतल 


पं 


४ परादाय 


के मेंढ याये से घिए थी उतनो शायद टास्मोनियम से भी न थी । यह 
पीतल का बैंड बाया धर घियाए में 'धगस्य मोगा । चादे लग्के का पिता 
उस वियाद में सम्मिलित दो घथवा न हो । घागे सार शराती घियाद 
में सम्सिणित दोने से एसफार झर दे परन्तु सह पीगल बा बाज 
शबश्य बजेगा । दूत्हा झाँप से फाना दो, चाहे टांग से लुसा परन्तु 
प्र पवश्य याद गायेगा - 'तेरी सुधि मनमोर्न सयाम, दिल को भाये 
ऊाये--दिल को जुभाये णाये । दुजफहन ण्स़ी कुरूपा-लुर्दे ल द्ठो कि 
उायवन भी चूर्दिएद्दों जाये परन्तु बढ़ थाजे की शोर देगिये, दिस 
उल्लासयुक्त रुघर भेंगा रहा ६.....-०७ तू दे मेरे मन दी घास, नेरें 
मन की आस त्‌ है ....--सोरे यराती खाना साकर जिदा भी हो छुके 
दै परन्तु यद्द बेंठ अब भी गाये या रहा है.....--काठे करता द्वर बराती, 
देर बराती, देर घराती | इस हुदच-धिदारक सरवर में यह बंढ इस प्रशन 
को बार-बार दोहराता दे कि महुप्य का मन हुकड़े-डुकदे हो जाता ३, 
और वह सोचता है कि काश उसके पास कोई ऐसी सारंगी दो जिसके 
चजाने पर संसार भर के बैंड बजाने वाले अपने-अपने साज़्ञ लेकर उसके 
पास दौंडे आयें और वह श्रपनी सारंगी बजाता हुथा उन्‍हें समुद्र में 
ले जाये और वहीं सदेव के छिये उन्हें ठुबो के, उसी तरह जिस वरदद 
उस प्रसिद्ध कहानी में एक सारंगी वाले ने गांव के चूहों को समुद्र में 
डुवो दिया था। परन्तु शोक ! इस संसार में ऐसी कोई जादूभरी 
सारंगी नहीं .«०«« और बेचारे श्याम को अपने विवाह के अवसर पर 


इसी छूरिएत छ्वेंड के कट्ु चीत्कार को सुनना ही पदेगा ....--- 


$ १० 


बढ 


दद कृज से उठकर बाद में घूमने छगा। घूसते-धृमते वह बाग के 
पश्चिमी कोने में चला गया। यहां एक दोला श्रागे की श्लोर निकला 
हुआ था भ्रोर यहां से वादी का दृश्य अत्यन्त रमणीक था। नीचे 
विस्तृत वादी में (“न के खेतों के वीचॉंबीय बल खादी हुईं नदी बहती 
धी । पश्चिमी ज्षितिज में भगवान्‌ भास्कर प्रस्ताचल की और जा रहे 
थे और प्रतिक्षण हरे जंगल एक गहन अन्धक्वार में विलीन हुए जा रहे 
थेे। धीरे-धीरे सारी वादी--पर्वव, जंगल, धान के खेत और नदी 
का चमकीला पानी, उस कालिमा में डूब गए। भय पश्चिमो ज्षिविज् 
फी लालिमा में पर्दतों की चोटियों की इवठी रेखाएं स्पष्ट दिखाई 
देती थीं मानो किसी ने श्राक्राश पर पेंसिल से उन चोटियों का चित्र 
खींच दिया हो | धीरे-धीरे यह घोटियां सी सद्धम होती गई' । पश्चिमी 
आकाश पर बादलों का रंग मव्याला दो गया। हां, उस स्थान पर 
जहां यूर्य श्रस्त हुआ था, बादलों सें एक सुनद्दरी खिदकी-सी बन गई 
थी । शायद नीले श्राकाश ने इस संसार के लोगों की निमंत्रित करने 
के लिये स्वर्ग की खिड़की खोल दी थी | स्वर्ग की महारानी उस 
स्वर्णिम मरोखे सें से इस भूरे भूमंठडल को देख रही थी जद्दां विवाद्द 
लाद़ी की तरद्द किये जाते हें और लादियां विवाह की-सी धूम-घास 
के साथ. ..जहाँ परियों के पंख, उनके उत्पन्न दोते ह्वी काट दिये जाते 
गर देवलोक से कोई सुन्दर राजकुमार उनकी रक्षा के लिये 


नहीं आता....जहां सांदर्य फूर्लों के माप में तुलने की अपे्षा घन के 
माप से तुलता है... 


5५ हल 


हा 


न पराशय 


उसे पांच फूर्लों घाली राजकुमारी की कहानी स्गरण हो उठी जो 
एतनी झुन्दर शौर भाजुक थी कि यदि एक पलने में राजग्मारी शी 
और दूसरे में पांच फूल तो दोसों पलने बराबर होते थे । उसने सोचा 
स्त्रियाँ श्रव भी राजकुसारियां हैं। चद्द श्रप भी परियों की तर सुन्दर 
हैं। हाँ उनके तुलने का त्राजू घदल गया है । श्रव स्त्रियां रुपयों के 
साथ तुलती हैं। कोई श्रौरत पांच रुपये पर सु ज्ञाती है, कोई पांच 
सो पर औ्ोर कोई पांच इज्ञार पर । यही हाल पुरुपों का हैं। केबल 
साप झअलग-श्रलग दें । परियों की सम्यता का माप फूल ह--- मनुष्य 
की सभ्यता का माप रुपया है। कोनसा माप श्षेप्ठतर प--फूल या 
रुपया १ यह मल प्रझन विचारनीय ऐ--घद् अभी थद्धां ठक ही तोच 
पाया था कि उसके कानों में गुलाम हुसेन को पश्रावाज पड़ी | उसने 
झुदकर देखा ! 

गुलाम हुसेन अपनी कही हुई वात को दोहराने लग।--.हज़ूर 
तहसीलदार साहव आपको थाद फरसाते हैं। 


भरा 

रात काफी बीत चुकी थों। सांव से एकाएक शोर सा मच उठा । 
चारों ओर से माना श्रक्ार की श्रावाक्ञ शा रही थीं और तेज्न गएि से 
भागने का शब्द भी | वादी में लोग एक दूसरे फो घुल्ा रऐ थे शोर 
यह विभिन्‍न छुलावे घाटियों में गूजते हुए, एफ भयानक डर-ला उत्पन्न 
फर रहे थे | श्याम जाग उठा । घर में सव लोग जाग उठे थे । बाहर 
बाग सें सोए हुए पश्ु-पक्ठी मी बेचेन ध्लोकर शोर मचा रद्द थे । किसी 
की समझ में न श्राता था कि माजरा क्या दे ? घुलाम हुसन जो इसेदा 
शांगन में सोता था, उठ कर बाहर पवा लगाने चला गया था। उसके 
लौटने पर मालूम हुआ क्वि वह दायब तहसीलदार साहय शिकार से 
वापिस शा रहे थे; मोहनलिंह को सवाई के जद्धल से किसी सूत्मरनी 
बुरी तरह घायल कर दिया था शरीर लोग उसे उठाये लिये श्रा रहे 
। श्यास ने उठ कर कपड़े पहिते शोर अपने पिता के साथ बाहर 
निकल गया | 

बाहर एक विचिन्न दृश्य था। आसपास की घाटियों, ढलानों भर 
बादियों की तललहटियों में लोग एक दूसरे को गुलाते हुए मान्दर की नदी 
की थ्रोर जा रदे थे। अन्धेरे में मार्ग हढने के लिये प्रत्येक के हाथ में 
चेनियों के गद्द थे। यह वेनियां चीड़ के तने में से निकाली जाता हैं 
और मोमचत्ती की तरह जलती हँ--यद्द जद्धली मोमबत्तियां धादियों के 
हर छोने से जलती और हिलती हुई दिखाई देवी थीं, सेंकड़ों सोमी- 
दीपक | कोई ऊँची जगह पर और कोई नीची जगह पर और कोई 


दर पराजय 


किसी ठक्कान पर, जेंसे सितारे श्राफाश से नीचे उत्तरे ग्राये हों । सारी 
बादी ऊंचा प्रावाों से गूज रही थी | नदी पर उन दीपक की एक 
पंक्ति सी वी हुई थी और चेनियों की ज्यालाएु सानदर के काले पानी 
में चसक रद्दी धी--अ्न्धक्तार और सोना ! उसे दूर घोड़े और राच्चर 
दिसाई दे रहे थे और एुक पालकी जिसे बहुत से लोगों ने उठा रक्या 
था। शिफारोी का जलूस ! शिक्वारी जो स्वयं शिकार हो गया था ! 


उसमे अपने पिता से कहा, “पिताजी, में भी जरा नदी तक 
जाता हूँ ।”! 


उसके पिता बोले, “गुलाम हुसेन को साथ ले जाब्यो ।” 

रास्ते में उसे बहुत से लोग सिले जो उसबी तरह नदी की भोर 
जा रहे थे। कई लोग नदी से होकर लोट रहे थे। यहाँ-बहां दो-दो 
चार-चार आदमी खड़े तरद्द तरद्द की बातें कर रहे थे । कोई कद्द रहा 
या---'यह सब अलीजू नायब सदसीलदार की करतृत दे, वेचारे 
गुरीब राजपूत को सूथरना से फढ़वा दिया। सुना दे, अल्ीजू चिरकाल 
से अन्दर ही अन्दर सोहनसिंह के विरुद्ध पढ यंत्र कर रह्दा था ।”? 

कोई कह रहा था “अझजी इसमें अ्लीजू बेचारे का क्या दोप है ? 
यह मोहनसिंह तो है ही ऐसा अड्वेंग, अवखड़, अठ्य आदंसी । वह 
भला कब किसी का सुनता है। ऐसा है शिकार का शौक्षीन कि रुव॒यं 
तो कसी पनचक्ल्ही पर बेठवा ही नहीं। नौकर को विठा रक्खा है, स्याह- 
सफेद जो चाहे करे । भला कभी नौकर भी इस तरह दयानतदारी से 
काम करते हैं ?? 

ब 

“अजी, इसमें उसका क्या अक्खड़पन है। सब कुछ तो हस 
कम्बख्त साथे पर लिखा द्वोचा है। मेरे चचा का लड़का था। क्या 
चत्ता ऊं, राधे, तुमने तो उसे देखा ही था । कैसा कढ़ियल्ल जवान था ।” 


न्कवाशओे नयरोके,>न 3. हैं ००. ५2०+->+«-+ ८०»-००-००- -.---- 


7 गा.,...एक सिरगट देना ।/? 


करपना रद 
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6. तो जनाब, घह सी श्विकार का बढ़ा शोौक्कीन धा। सरकारी रख 
से चुपके-छुपके शिकार किया करता था। कभी को रीड ग्यर ढाजा, 
कभी कोई सूझर । देह लोमदियों छी साले उसने अपने धर में सबका 


रकखी थी--यह को सिरगट--बस्॒ एक यार जाए में जब्र घुट्नों-्घुटनों 
पर पटरी हुई थी, वह रख में शिकार के लिये गया और यहां एक रीछ 
में उसे घायल कर दिया | शाम को जय वह घर न थाया तो दूसरे दिन 


० 
सदी 


जम शुरू हुई | ्राखिर गांव के लोग उसे वहां से उठा लाये । दघा- 
दारू धोता रहा, लेक्षिन घाव चहुत गएरे थे | खून चहुत बद चुका था । 


[्ल 


छु दिन बाद चत्त बसा !! 


कि | 


कु 


श्श्र 


श्याम बोला, 'लिक्रिन तुम छोग उसे अरपताल पयों नहीं ले गये ।?! 


राधे, सिगरेट का कश लगाते हुए. बोला “साहब, यह यात बसी 
देंद़ी थी क्योंकि मरने वाला रख सें शिकार छिया करता था--सरकारी 
रख में ! फिर उसके पास शिकार का लाइसेंस भी वो मथा। हसी 
डर से उसके रिशतेदार उसे अस्पताल न ले गये । उसे अस्पताल मे ले 
जादे तो डाक्टर उसके घाव देखता। बस पुलिस को भी पता चल 
जाता । देखिये ना, यदां कचहरी, पुलिस चौकी, अस्पताल सब साथ- 
साथ दी तो दं। उस पर मुकदमा बनता--इसी ठर से लोग उसे 
ग्रस्यताल न ले गये घोर जो छुछ टथसे बन पढ़ा घर पर ही करते रदे 
उसकी सौंत थाई थी, मर गया ।” 


“सोहनसिंह के पास तो लाइसेंस है” एक बोला । 
ध्प्रु भा होगा ।! 
धन भी हो तो क्या हरज है, यह मामला दूसरा है । वद्द नायय 


तहसी लद्वार के साथ शिकार खेलने गया था। हाक्षिम स्वयं उसे बचा 
स्वंगे व82 


“द्रेचार की जान बच जागे--अस्पताल में ला रहे ए शायद ।?? 


६० पराज्नय 


४३९ डागठर ( डायटर ) भी नदी पर गया था। एक करपाटंडर 
उसके साथ धा। वही काना वागदेशब्न--क््या नाम है उसक्रा--थाश्रों 
न ००“ । 
हम भी नदी पर चले । 
"लेकिन वे ज्ञोग तो इधर ही थ्रा रहे हं (? 


“फेर सी प्लने में कया दरज है । जो लोग उसे पालक्की मं उठाये 
ला रहे हैं उनका हाथ बढायेंगे |” 

लेकिन श्याम नदी पर नहीं गया। बह्दीं सान्दर की और जाने चाले 
भाग पर नाशपाती के टेड़े-मेंड़े पेड़ के तने से लगकर खड़ा ही गया । 
शुलाम हुसैन बोला, “यह कम्बख्त सुश्ररतती बहुत छुरी होती है। यदि 
शर्भवती हो या बच्चोंत्रालो तो बस खुदा ही इससे बचाये । देखे बेचारे 
मोहनर्सिंह का क्‍या होता है। सुना है बहुत गहरे घाव आये हैं।”! 

नदी से लोटने वाले लोगों का शोर बढ़ता गया। बहुत से लोग 
चेलनियों के मर्ठे दाथों में लिये ध्शगे-आ्आागे चले आ रहे थे । उनके पीछे 
घोड़े शौर खब्चर सिर कुक्ाये घीरे-घीरे चढ़ाई चढ़ रहे थे। श्रल्वीजू 
पैदल चल रहा था। उसके घोड़े की बाग दीली द्ोकर घोढ़े के पांव में 
लटक रही थी । उसने श्याम को नहीं देखा । 

अब पासकी विर्कुल निकट भरा गई । एक चारपाई में लम्बे-लम्वे 
डांड बांध कर यह पालककी बनाई गई थी । श्याम मोहनसिंह का घेहरा 
न देख पाया क्योंकि उसे पेट के बल लिटा रक्‍्खा था । 


पालकी निकद गई। लोग चले गये लेकिन श्याम मौन खड़( रद । 
गुलास हुसैन ने धीरे से उसके कंधे पर द्वाथ रखा 'प्वलिये साहय !” 
नीचे घाटी पर से कोई आ रहा था। उसके हाथ में पेनियों का 


गटठा वे था। जब वह बल्कुल कट ञज्ञा गया तो श्यास ने उसे 
पहचाना 


कल्पना ६१ 


'?बन्द्रा--उसने धीरे से कद्दा । 

यह वाबली वाली लड़की थी । वह पएुक् छण के किये ठिउक कर 
खड़ी हो गई। उसका सांस तेज्ञ-ठेज़ चलने लगा श्रौर द्धाती ज़ोर 
ज़ोर से कांपने लगी । उसने अपने श्रोठ दांतों तले दबा लिये शोर 
आसुझ्रों को आंखों ने थ्राने से रोक कर बोली, “अस्पताल जाऊ'गी, 
वह जहां जायेगा वहीं जाऊगी ।” 

गुलाम हुसेन बोला, “दुनियां क्या कष्ेणी ??” 

“पह्द दुनिया का नहीं है, वह मेरा है ।” 

श्याम योला, “चलो में तुम्हारे साथ चलता है । तुम्द कोई कुछ 
नहीं कहेगा ।!! 

योंद्दी विना सोचे-समर्कके उसने यह वाक्य कह दिया था| वह चन्द्रा 

२३ की भांखों में कृतक्कता की ऋलक न देख सका। 


१२: 

वद् सीधा श्राप्रेशन-रूस में उत्ना गया। ठाक्टर मोह्नसिंद्द के 
सिरहाने खड़ा उसकी नव्ज़ देख रद्दा था। यामदेव कम्पाड डर धात्र 
धो रहा था। दीतार पर टंगी हुई रघबर की नली से निकल कर पानी की 
सफेद घार घावों पर पढ़ती थी आर रक्त से छाल हो जाती थी। सारी 
पीठ धार्वों से भरी पढ़ी थी | कमर से झेकर बांये कंन्‍्धे तक एक गहरा 
घाव था | शायद सूअरनी ने यहां सूंड ऊूगाई थी | 

यामदेव बोला, “यह सूथ्रणी भी नीच कंम्बख्त होती दे। 
विशेषकर पर जब यह गर्भवती होती है । देखिये सु“द यदां कमर पर 
लगाई और मास को उधेद्ती हुई कंधे तक चली गईं, नीच, कम्बख्त [ 

वामदेव 'कम्बख्त' की गाली अनजाने ही में हर समय प्रयोग सें 
लाता था और अब यह गालियां उसके जीवन का एक अंग, उसकी 
टेक बन गई थीं। वद्ध इन शब्दों को श्रगणित बार दोहराता था, इस 
तरह कि अ्रव थे गालियां उसके व्यक्तित्व का एक मुख्य अंग बन खुकीं 
थीं। उसका कद ठिगना था। चेहरा सांवला और ज्म्बूतरा । गालों 
की दृड्डियां बाहर निकली हुई थीं और उनके नीचे काले गढ़े थे। एक 
आँख से काना था। शराब खूब पीता था । दिल का बहुत नेक था | 
रोगियों की सेवा में कोई कसर न उठा रखता था। शायद इसीलिये 
बहुत से लोग उसकी वकवादु को सहन कर लेते थे 

श्याम ने पूछा “क्या यह चच जायगा १” उसके सर्घर में 
निराशा थी । 

इससे पू्े कि डाक्टर उत्तर दे, यामदेव कद उठा “अजी, इसमें 
बचने की क्‍या वात है । हमने ऋम्वख्त इससे भी खतरनाक केस अस्छे 


५)... 


न १4 
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लक 


छोते देखे ६ । यह तो कम्पझ्तच ऐसा खतरनाऊ केस भी नहीं, क्यो 
टाक्टर साहब, क्‍या स्याज़ है आपका ?? 

डाक्टर बोला, “सुना है, उस सूधरनी के साथ सच्चों का कुण्ड था। 
अलीयू साहव ने जो उस पर गोली चलाई तो थबह घायल हो गहट्, 
सरी नहीं । उसके यच्चें'.इ्धर-डघर बिखर गये और चद्द घायल हुई 
एंक तरफ हृट सथी | श्रचानक मोहनसिंद सामने श्रा सया। खह दस 
तज्ी के साथ उस पर भपटो कि मोहनसिंह अपने श्रापको संभाल न 
सका, पेट के घल नीचे गिर पढ़ा । सूश्ररनी उसे सूंड से चीरती हुईं 
जंगल में गुम हो गईं । मदज़ कसवोर है। जददी करो। में इसे और 
छोरोफा्म नहीं सु'घा सकता, यह इसे सद्द नहीं सकेगा ॥” 

वामदेव बोला, “अ्मी लीजिये | में श्रमी सब काम ठीऊ किये 
देता हूं । किस वरद्द इस कड़ियल्ष जवान छा कम्बख्त सूझरनी ने कोमा 
बना ठाला है [” 

श्याम का जी मितलाने लगा। वह श्राप्र शनरूस से बादर चला 
आया। बाहर दरवाजे के साथ चन्द्रा खड़ी थी। उसकी अनुनयपूर्ण 
एवं प्रश्नसचक मौन इृष्टि--चद्द प्रश्य जो उन नाऊुक घड़ियों में किह्धा 
पर नहीं आ्राता परन्तु डबढबाई हुई श्रांखों के हर शांसू से कलक 
डठता हैं । वही प्रश्न उस अछूत, श्रसहाय धढ़-प्रतिज्ष युबती की 
आंखों में कलक रद्दा था । यह बह नाझुक छाण होते हैं जब मजुप्य की 
सम्पूर्ण वाक्‌ शक्ति शआंखों में प्रकट हो जाती है । 

श्यास ने उसके कन्धे पर हाथ रखकर सान्त्वना-भरे स्वर सें 
कद्दा--टाक्टर कद्द रद्दा है मोहनसिंद अच्छा हो जायगा। थौर 
वामदेव कम्पोंडर तो कहता है कि (गाज्नी उसके ओटों पर आते 
आते हक गई ) चिंता की कोई बात नहीं ।”? 

“मोहन को कहाँ रक्खेगे, घर पर या श्रस्पताल में १" चन्द्रा 
ने पूछा । 


६४ पराजञ्नय 


“शायद अस्पताल ही में, चाढ में दाखिल करेंगे । घर पर उसकी 
मरहसपद्दी कैसे होगी १” 


चन्द्र ने संतोप का सांस लिया । 


“दब तो में यहां ठइर सकूगी | घर में तो इसके सम्बन्धी सुमे 
घुसने न देते ।?? 

“क्या यहां इसका कोई सम्बन्धी भी दे? मेंने तो सुना है कि 
मोहनलिंह बिलकुल अकेला है | मां-बाप मर चुके हें ।” 

“नहीं, उसकी साँ का एक भाई हैं। चह और उसकी घरवाली 
सौजा घड़े में रहते हैँ? फिर वह कानाफूसी के स्वर में बोली, 
“वह इस समय यहां उपस्थित हैं। बाहर अस्पताल के बरामदे सें 
बेंठे हैं!” फिर थोड़ा सा रुककर “वही भोहन के बाद उसकी ज़मीन 
ओर पनचक्की के सालिक होंगे। अगर आज मोहन सर जाये तो--” 
वह सिर से पांच तक कांप उठो। रे 

“चिंता न करो” श्याम ने उसे धीरज बंधाते हुए कहा, “भोहन्न 
अच्छा हो जायेगा ।” 

“मोहन कभी अच्छा न होगा यदि उसकी देख-रेख उसके यह 
सम्बन्धी करेंगे ) में इन बातों को खूब ' जानती हूं??---उसने तीचण स्वर 
में कहा, “में इन सम्बन्धियों को खूब समझती हूं। कभी इसमारे भी 
सम्बन्धी थे, आज गांव वादों ने हमें देश-निकाला दे दिया है। क्‍या 
बद सस्वस्थी दमारे रीस हैं। इससे दो वद आँख भी नहीं मिलते 
चोर, डाकू, कमीने. . ..  .”” 


फिर चह निश्चयपूर्ण स्वर में चोली, “मोहन की देखरेख में 
करूगी ।? फिर वद श्यास के आगे हाथ जोड़ कर कहने लगी, “तुमने 
सुरू पर जो उपकार किया दै उसका बदला मैं आयु भर नहीं घुका 
सकती। सुरू पर एक उपकार और कर दो। डाक्टर से कहकर सुझे 


कल्पना दर 


यहां सौदन की देखसाल करने की प्ाज्ञा दिलया दो 7 
“द्वलेकिन” श्याम कइने लगा “यद केसे होगा। उसके सस्यन्धी 
कैसे मानेंगे । गांव वाले शोर मचायेंगे। यह ब्रातों का गांव १ । 
पंडित सख्यक्तिशन........जग-हँसाई होगी, स्पय॑ तुम्दारी साँ---! 
“मेरी मां की श्राप चिंता न करें । उससे भें स्वयं मिला जूगी। 


पग-इंसाई की में परवाह नहीं करती शोर यदि पंडित सरूपक्िषान 
छुछ् फट्टैया तो में उसका मुह छुलत ढूगी.......हां, इसके सम्धन्धियों 
की बात ज़रा टेढ़ी है लेकिन आप--” बह पुनः श्याम की शोर 
अ्रशभुनयपू् दृष्टि से देखने लगी | उसके शॉठ थोड़ेनसे खुढे थे। 
एक लट गाल पर लहरा रही थी । बढ़ी-बढ़ी काली ध्राँखों में श्राऊपक 
चमक थी जिमसे अ्रश्नुओं की सजलता थी । 


5 


श्याम को जेसे अपने कण्ठ में फोई वस्तु फंसी हुई सी प्रजुभव 


, हुई। कम्बल्त यह लद़की नहीं जानती क्रि वह कितनी सुन्दर दे । 


ऐसा सौन्दर्य बढ़ा भयानक्क घोता ह........स्टीला सब छझुछ जानती दे । 
डसे अपने सौन्दर्य का सम्पूर्ण अनुभव है। अपने सौन्दर्य के श्राकर्पण, 
लावण्यता आदि से वह कदापि श्रनसिक नहीं । वह यह भी जानती 
है क्लि उसकी पहुँच कहां तक है और किस सीमा से श्रागे बढ़सा उप्तके 
लिये मूजता सिद्ध होगी । परन्तु इस सादे सॉदय की थ्रज्ञानता, इसका 
अनजानपन दी इसे सबसे अ्रधिक खत्तरनाक बना देता है । स्टीला का 
स्रोन्दर्य अ्रलजेत्रा है, घन्द्रा छा सौन्दर्य इंथर की जददर, सूर्य की 
किरण, सूर्यास्त का स्वर्ण ! 

घ॒नन्‍्द्रा घराफ़र बोली, “इस तरद्द क्‍या देख रहे हैं श्राप, फ्या 
सोच रहे हैं ?” 

श्याम अपने विचारों, श्रपनी सनोभावनाश्रों पर स्ववं ही लज्ित 
हो उठा | धीरे से बोला, “घवराश नदीं, में पूरी कोशिश फरूगा। 
श्राज को रात तो तुम यहीं रह सकती दो । में बामदेव से कहँगा और 
कल डापउटर से भी बात कछूगा।? 


: ९३: 

श्याम ने पहले डाक्टर से बात की। डाक्टर टालसटोल करने 
लगा “बढ़ा टेढ़ा मामला दे । दर किसी को देख-रेख की थाज्ञा नहीं 
दी जा सकती । इस नियम को में तोड भी सकता हूँ लेकिन यह 
मामला कुछ अधिक बेहब है। मोहनसिंह की मां का भाई उसका 
असली उत्तराधिकारी है। अगर वह इसकी देख-रेख करना चाहें तो 
में केसे इनकार कर सकता हूं, आप ही सोचिये । फिर यद्द लड़की 
अछूत है! गांव वालों ने इनका वहिप्कार कर रखा है। मोहनसिंदद 
के सम्बन्धी विरोध कर सकते दें कि एक राजपूत का धर्म अष्ट हो रद्द 
है । बाह्मण विरोध करेंगे। अर्जी देंगे। मेरे विरुद्ध कार्रवाई द्वोगी। 
देखिये मा, इस सामझे को आप इतना आलान न समस्रमिये, ओर 
फिर में ठदरा झुंसलमान ! थही समझा जायगा कि इस आदमी ने 
जान-बूरूकर घासमिक अद्चन डाली। देखिये न, आप स्वयं इस 
मामले की गम्भीरता को समझते हैं-- 

फिर श्यास ने वासदेव से बात की । वह बोला--'अजी इसमें 
दरज ही क्या दै। में कम्बखत अभी इस मामले को सुलमाता हूं। 
यह लड़की भी रहे और क्या नाम,.......फम्बख्त हसके सम्बन्धी सी 
रहें। आप विलकुल चिन्ता न करें |” 

श्याम ने कद्दा, “एक बात विचार करने की और दै, दो सकता है 
मोहनलिंह के उत्तराधिकारी उसकी देखभोल अच्छी तरह न करें 
बल्कि उल्टा उसे कष्ट पहुँचाने की सोचें, क्योंकि इसकी सौत से उन्हें 


बहुत सा आर्थिक लाभ द्वोगा। दूसरी ओर चन्द्वा--?? श्यास ने 
वाक्य अधूरा छोड़ दिया। 


कल्पना ६७ 


टाक्टर भी इस सामले को समझ गया श्र बामदेघ भी । लेकिन 
दोनों अपनी और से कोई फंसला देने से कतराते थे। श्राखिर दूसरे 
दिन दोपहर के वाद जब मोहनसिंद को होश आई तो उसमे स्वयं 
इस बात का फ़रेसला किया। वह चाहता था कि केब्रल घन्द्रा ही 
उसकी देख-रेख करे । वह अपने आपको श्रन्य किसी के हाथ में सॉपने 
के लिये तय्यार न था | परिणाम यह हुआ कि उसके संवनन्‍्धी गालियां 
यकते चले गये झौर घन्द्रा ने अ्रपनी चारपाई बाद में मोहनसिंद्र के 
निकट बिद्ठा ली । 


५९४१ 

इस घटता के तीम-चार दिन याद उसकी शअजल्ीजू से से 
हुईं । अलीजू उसे देखते ही बोला “मुबारिक हो, श्रव सिठा 
खिलाओ ना [7 

“क्यों 2९ 

“इससे छुपाते हो । सुना है तुम्हारी संगनी हुई है, किसी थ 

+ | ब ता] 

अच्छे घराने सें ! सुना है मंगदी में पाँच सो रुपये आये हैं ।” 

श्याम ने चिन्तातुर होकर कहा, “नायय ठहसीलदार साधन 
आप से क्या परदा, झुझे वो इससें प्रसन्‍दता का कोई कारण नह 


दिखाई देता । पांच सौ रुपये से जीवन नहीं बिताया जा सकता, जीव ' 
तो प्रेम चाहता है, और में उस लड़की को जानता तक महीं | उस ' 


शकल तक से अ्परिचित हूँ । श्रब बताइये यह भी कोई तरीका है !” 

नायब तहसीलदार ने कहा, “असी बच्चे हो, इन बातों को तु 
क्या सससझोगे। सैकड़ों बरसों के आजमाये हुए रसम और रिव्ा। 
दो-चार पुस्तकों के पढ़ लेने से झूठे नहीं किए जा सकते। चुम्ह 
दिमाग में शायद पश्चिमी कोर्टशिप की अठ्खेलियां घूस रही है 


धात असल में यह है श्याम साहव, “कि पश्चिम में भी इसी तः ; 
वियाह होते हैं जिस तरह यद्धां ! यह कोई अचम्से की बात नहीं | व 


भी घर, खानदान, जात-पात इसी तरद्द मौजूद हैं। ऐसा बहुत व 
होता है कि किसी ल्वाडे का लड़का किसी मज़दूर की लड़की से शा 


कर ले। एक वार मेरी सेंट छक अमेरिकन पादरों से हुईं थी। ६ ; 


कहता था कि अमेरिका में भी विदाह के समय खानदान काच 


| 
| 
॥ 
॥ 


[ 


ली 


कह 
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ध्यान रखा जाता है। हर कस्ये और हर शहर में झुछ खानदान रईसों 
के होते हैं, झुछ उनसे छोटे दर्ज के । और फिर पंसारी, कजड़े, कस्ताई; 
नाई, धोबी इत्यादि का नम्बर आता है। ये सब लोग अपने-अपने 
सत्र में रहकर शादी-व्याह करते हं। बात असल में यह है श्याम 
सादब, कि खानदान बढ़ी चीड हे । जो सेयद है, वह सेयद हैं| उसका 
यह बद्ष्पन सेकद़ों सालों से चला झा रहा है । इसे दो-चार उल्दी- 
सीधी चातों से नहीं छुठलाया जा सकता । जो चमार है, वह चमार हेँ । 
झद फ्या किया जाये। संसार का नियम दी यही ह। उधर पशिचम में 
भी लाजा। शादियां इन चर्ननसीमाशों के थन्दर रहकर ही, मॉनाप की 

इच्चा ही से होती ६ं। केवल इतना है कि घहाँ फो्टशिप शादी से 
पहले होती है यहां शादी के वाद । श्याम साइबर, मेरे ख्याल में तो 
दूसरा हग पहले ढ'ग से ज्यादा सुरक्षित श्रोर श्रेष्ठ है। थ्राखिर 
केवल कोर्टशिप से तो किसी छा स्वभाव नहीं बदला जा सकता। 
में कहता हैं, अपने दायरे में रहकर शादी करना बहुत श्रच्छा होता है । 
देखिये, हमारे यहां मुसलमानों में यह रसम दे कि एम अपने ही खान- 
दान में शादी कर लेते ह। इसका सचघसे बड़ा फायदा यद्द दोता है कि 
हमें एक दूसरे के स्वभाव का पहले ही से पता होता दे । जीवन 
श्राराम से कट जाता है । अब मोहनसिंद को लीजिये । राजपूत है, 
सुन्दर है, अच्छे घराने का दै। उसके पास काफी जायदाद भी हँँ, 
लेक्रिन अपना जीवन अपने द्वाथों नष्ट कर रहा है । उस अछूत जड़की 
से श्रेम कर रह्मा ईं जिले सारी बिरादरी मु ह नहीं लगाती । क्‍या इसका 
कोई अ्रच्छा परिणाम निकल सकता है? बात असल से यद्द है श्यास 
साइव, कि ससाज एक बढ़ी भारी शक्वि है। समाज सलुप्य की संग- 
ठित बुद्धि ओर संगठित शक्ति का दूसरा नाम है। समाज से विद्रोह 
किसी तरह भी हितकर सिद्ध नहीं हो सकता। में आपसे कहे देता है 
कि ब्राह्मण लोग श्रभी से कटाक्ष कर रहे दूं । वद्द सोच रहे हैँ कि किसी 
तरह मोहनसिद श्रोर चन्द्रा को अ्रत्रग कर दिया जाये। यदि मोदन- 


छ० पराजय 


सिंह को इस गांव में रहना है तो उसे विरादरी के सामने सिर झुकाना 
ही होगा। और बात असल में यह है श्याम साद्षव, कि दुनिया सें 
मनुष्य को जिन्दा रहने के लिये, पेट पालने के लिये, आ्रागे बढ़ने के 
लिये किसी-न-किसी के आगे सिर क्ुकाना ही पढ़ता है। यह वह 
कीमत है जो एक व्यक्ति अपने अस्तित्व को स्थिर रखने के लिये समाज 
की भेंट करता दे। छाया ही के मामले को लीजिए । विरादरी से 
अलग होकर उसे क्या मिला ? में प्रेम को जरूर मानता हूँ, यदि उसे 
एक सुसलमान से प्रेस है तो और भी कमाल दे। लेकिन वह हिन्दू 
है, हिन्दू रहना चाहती है। उस अवस्था में जब घममं और भेम में ठन 
जाये तो सें हमेशा धर्म ही को महत्व दू'गा | प्रेम | साहब, आखिर 
एक घटिया किसस की काम-वासना ही तो है। और घर्से एक श्रलौ- 
किक दिव्य चस्तु है। में तो इस प्रकार के प्रेस को छुरा सानता हू 
चाहे ऐसा प्रेम कोई मुसलसान औरत करे अथवा हिन्दू स्त्री । आखिर 
ऐसे प्रेस का लाभ भी क्‍या ? मेंने तो आजतक ऐसा कोई प्रेम फूलते- 
फलते नहीं देखा। हां अगर दोनों प्रेसी एक धर्म में आ जायें तव और 
बात हैं। लेकिन आपके यहां तो इस बात की भी आज्ञा नहीं । बात 
असल में यद्द है श्याम साहब कि जिन्दगी इन दिनों कुछ ऐसी पेचीदा 
हो गई हैं कि जो आदमी ज़िन्दा रहना चाहता है उसे समाज की 
बनाई हुईं चारदीवारी के अन्दर रद्दना पढ़ता है। मेंने तो छाया को 
कई बार सलाह दी है कि वह बिरादरी का कहना मानकर श्रपनी 
लड़की की शादी पंडित सझपकिशन के लड़के से कर दु। बस सारे 
भंगढ़े मिट जायंगे। फिर उसकी ठरफ कोई आंख उठाकर भी देखे 
या उसकी किसी बात पर कठाक्ष करे तो मेरा ज़िम्सा । पंडित सरूप 
किशन बड़ा घू्त ब्राह्मण है। गांव के सब ब्राह्मण उसकी मुट्ठी में है । 
मैं उसे खूब समझता हैँ। मगर साहब, उससे विगाद़ी नहीं जा सकती 
ओर चह छाया है कि मेरी बात मानती ही नहीं। त्रियाहर है, 
ओर क्या ?” 


पा 


फहपना ७१ 


“झजसिर यद चाहती क्या दे ?” श्साम ने पूद्ा । 

“असल में वह वनन्‍ती को कहीं झौर ब्यादमा चाहती है | चढ़ एक 
लड़का है चलमद्ग । हे तो बच भी म्राह्मण ही लेकिन गरीब दे । जाय- 
दाद वगेरद्द भी कुछ इतमी चह्दी ।” 

“फिर ऐसी मर्खता क्‍यों करना चाह्रतो है १! 

“बात असल में यह है श्याम साइय कि छाया बढ़ी ही स्त्री ऐ। 
अपनी मनमानी करना चाहती थे श्रोर वह जो बल्भद्र है, वह क्षरा 
सुन्दर जवान ऐ थऔर मेद्रिक पास है श्र यहां स्कूल में पढ़ाता है । 
किसी दिन आपको में उससे मिलाऊगा। वह बनती पर बुरी तरद 
मरता है। गांव के कई और लोठे भी मरते होंगे लेकिन उसका प्रेस 
सदसे ज़्यादा बदनाम है........कुद इस कारण से श्रौर कुछ यह भी 
फारण है फ़ि चनन्‍्ती को भी इस लड़के से थोड़ा बहुत लगाव है; दाया 
उसकी शादी बलभद्ग से करना चाहती धै । बलभद्ग के मॉ-बाप मर 
चुके हँ। छाया का ख्याल होगा कि वह उसे घर-जंबाई बनाकर 
रब्खेगी | इसके झ्लुकावले में पंडित सूप किशन का लड़का बढ़ा बदु- 
सूरत और मूर्ल है । मगर साहब, आखिर है तो पंडित सर्प दिशन 
का लड़का | बात असल में यद्द दे श्याम लाहब कि.......” 

श्याम ने घवराकर जरदी से द्वाथ मिलाया श्रोर कहा "साफ 
कीजिये नायव तहसीलदार साहब, झुमे एक बहुत जरूरी काम याद श्रा 
गया हैं। फिर कभी द्वाजिर हूँंगा । श्राज्ञा दीजिये ।” 

अलीजू बोला, “श्रच्छा-अच्छा ! कोई बाव नहीं। मेरा भी श्रव 
नसाज का वक्त हो रद्या है।” 


ई, रै जद 

ओर श्याम चलते-चलते सोचने सगा--अलीजू की बाएं कितनी 
ठोस होती हैं. लेकिन इसमें कार्यशीरूता नहीं। क्‍या मजुष्य ऋ्ोति 
और विद्नोह के बिना उन्नति कर सकता है ? स्वयं सानव-समाज ने 
पिछले छुछु उज्ञार वर्षों में जो उन्सति की है क्‍या इसी ऋऋति ओर 
बिल्नोह्द का परिणाम नहीं ९ धर्म के अवतार क्‍या विद्रोही नथे ९ क्या 
उन्होंने अपने समाज से विद्रोह्द न किया था १ क्‍या वह अपने ससय में 
नास्तिक न समझे जाते थे ? यदि जीवन एक स्थान पर जुट कर चेढे 
रहने का नास है लो फिर--उव्यु किले कहते हैं ? यदि यतुप्य के सन में 
इस नेसरनिंक विद्रोह की ज्याखा उत्पन्न न होती दी संसवतः बद आज 
भी उसी तरद जंगलों में लंगूर की वरह ढुस लब्काये वृक्षों पर डुलांगे 
मारता फिरता--जो भी हो, अछीजू में आत्म-विश्वास तो है। मेरी 
घारणाएं तो ग्रभी बिल्कुल ही कच्ची हैं। में किसी भी धारा में बह 
सकता हूं। में कमी कुछ सोचता ६, कभी कुछ । अर्धचेतन-सी कुछ 
वृत्तियां उभर रही हैं। न जाने किस रूप सें सामने आयेंगी? इनका 
प्रवाह किघर उन्सुख होगा १ जीवन की कहानी क्या रूप धारण करेगी ? 
एकाएक वह ठिठक गया। सामने की ओर से बंती चल्ली आ रही 

थी । उसके हाथ में फलों को टोकरी थी। जिससें से -ल्ाल-लाल सेव 
ऋांक रहे थे । उसे देख कर बंदी को चाल धीमी पढ़ गई । वे दोनों उस 
तंग भागे पर एक दूसरे का झुह ताकने लगे । एक और सुम्बलों की 
फाड़ियां थीं, दूसरी ओर तरनारि की बेल । श्याम ने देखा कि बंती 
ने सफेद नॉन का छुपद्धा भ्रोढ़ रक्खा है जिसकी उज्वश औट सें कंधों 
पर छहराये हुए काले केश सरंक रहे हैं । चेहरे पर ताजसी थी और रस 


कद्पता ण्दे 
भरे ओठ फिसी शक्तात भा से कांप रहे थे। श्यास की दृष्टि उसके पांच 
की शोर गई । बोला, "फीता श्रव तो तंग ना करता १ 
वह इंसी । उसकी हंसी एक झलौकिक प्रकार की थी । उस इंसी सें 
केदल साधारण स्त्रियों की हंसी की-सी ऋदुलता, कोमलता और चान्दी 
ही घुली हुई न थी चरन्‌ उसे अ्द्ुभव हुआ कि उस हंसी मे किसी 
झुन्दरतनम संगीत बाग अम्ुतसय रस घियम्ाग था। उम्चफ मन श्र उस 
हंसी को बार-बार सुनने की इच्चा जाएुत हो उठी। 
वह शोखी से कहने छागा, “श्रगर बद्द कम्बज्त फीता सुम्दे फ़िर 
ऋभी तंग करे तो--2॥ 
चह फिर धंसने लगी, "संब खाहये ना--प्रापके बाग के ६ ४! 
चह बोला, “मं अपने वाग के सेव नहीं साथा करता 
ओर फिर श्याम ने बंती के गाफों पर गुलाब के फूल खिलते देखे । 
चंद अपने ननॉन के पतले दुपट्टे से श्रपने चक्षस्वल फो उठाँपने का 
प्रयत्त करने लगी, जहां मानों दो वेचेन प्ती सगव॑ ऊपर फी शोर मुद्द 
उठाए हुए थे....या शायद नीचे की घोर कुफे जाते थे, पके हुए फलों 
की भाँति । और श्याम के मन से उन फलों को तोड़ लेने की चाह तठपने 
रूगी-एक हठी बालक ध्वी तरह--में चन्दा मासा लू गा-में चन्दा मामा 
लुगा। में बद मोटर तू'गा | सुके वह जाल चिढ़िया ला दो--श्याम 
के लिये यह अनुभव नया-त था। इसे दबाने से वह सदेय सफल भी 
हो जाता था छेक्तिन अपने हस अनुमव की छठी उत्पत्ति पर उसे हर बार 
आराश्व+ भी होता था। बार-बार दवाय्रे जाने पर भी यद् श्रशुमव मन के 
किसी दोने सें से फिर उभर आता | बद इस चारी-थराकर्पण से पूर्णतया 
परिचित था। बल्कि स्टीला के साथ बेठकर उसने कई थार इस आराक- 
पंण का अत्यन्त निरपेक़् भाव से पिश्लेपण भी किया था। सोचता 
था क्लि इस प्रकार दिश्लेपण कर के बह इस उत्तेजना पर काबू पा छोगा 
लेकिन यद्द ग्राकर्पण हर बार एक ज़िद्दी घालक छी तरह मचल उठता 


छछ पराजय 


था। क्या कारण दे कि दो थुचा स्त्री-पुरुष एक दूसरे से अपरिचित होते 
हुए भी, एक दूसरे से प्रेम न करते हुए भी एक दूसरे के इतने निकट 
हो जाते हैं कि घरती और श्राकाश धूम-धूस कर एक होते हुए मालूम 
होते हैं। और घरती आकाश का यह स्वर्णिम संगस उन दो छदयों 
की धड़्कनों में कुछ इस प्रकार समा जाता दे कि वे यह सममक नहीं 
पाते कि बह दो हैं श्रथवा एक, एुक दें अथवा दो"'''*? 

वंती ने धीरे से कहा “आप यों अचरज से क्यों देख रहे हैं १? 

“मैं यह सोच रद्दा था” श्याम ने लजाते हुए कद्दा--'तरनारि के 
यह सफेद फूल कितने भले लगते हें। कितनी विचित्र सुगगंधिदे 
इनकी ।? 

बंती बोली “हां, में तो भूल ही गईं थी। मैं श्राज तरतारि के 
फूल अपने जूड़े में लगाऊ गी । आपको यदि कष्ट न हो तो ज़रा इन 
फूलों को छुन दीजिये । इनकी कंटीली डालियों से मुके डर 
लगता है |”! 

श्यास ने इधर-उघर देखा। राढ-फूस से घिरी हुईं वह पंग- 
डंडी बिल्कुल मिर्जन थी | चह धीरे-धीरे फूलों के गुच्छे उतारने लगा 
ओर चंती-वहीं घास पर बैठ कर अपना जूड़ा संवारने लगी । थोड़े 
समय के बाद घोली--बस” । उसने अपने जूड़े में फूल टिका लिये 
थे और गजरे बनाने के लिये अपने छुपटट में भी फूल भर लिये थे । 
श्यास को ऐस। अजुभव हुआ सानो वंती सवर्य तरभारिे की चेल वन 
गईं हो । वही लचक, चही हल्का सा झुकाव, वही फूल । काले केशों 
के जूड़े में दरनारि के सफेद फूल इस तरह चमक रहे थे जेसे अंधेरी 
रात में तारों का समूह, और वह मन्‍्त्रसुग्ध नेनत्नों से श्याम की और 
देख रही थी । 

श्याम सुस्कराकर बोला, “छगेलुए ताबदार को और भी ताबदार 


#चमकीले केशां को ओर भी चमकीला बना | 





कल्पना छ्दे 


कर,--लेकिन संभवतः आप इसका श्र्थ न समझा सकेंगी। बलभत्र 
से पूछ लीजियेगा ।॥” 
परन्तु चंती ने शायद्‌ इस का श्र्थ समझ लिया था क्योंकि उसने 


. लजाकर घांखे मकुका की थीं और श्रथ गुरगायी की नोक से घरती 


कुरेद रही थी । 

बद्द बोला, 'सालूम होता है यह कस्बस्त फीता फ़िर तंग कर 
रदा ईं--लाहये ।”” श्र वह उसके पांव की और झुका । 

लेकिन चंती हंसते हुए एक जंगली द्विनी की तरह चौकद्री भर 
कर भाग गई । 

संध्या के घूमिल अंधकार में श्याम ने बाग के पश्चिमी टीले पर 
बेढे - बैठे श्रछुभव किया कि श्राज बह अकेला नहीं है। जेसे बंती श्र 
भी उसके साथ है। जैसे वह उसके झदुल, सघुसय श्वास का अब 
भी अपने साथे पर श्रनुभव कर रहा दे । जेसे उसकी गुलायी उंगलियों 


के स्पर्श से उसके हृदय के मरुस्थल में गुलाब के फूल खिलते जा 


हि 


रहे हैं, जेसे उसकी हंसी का मनोरम संगीत समस्त संसार पर छा 
गया है। जैसे यह सुगंधित चातावरण, नदी का यद्द कलकल निनाद 
करता हुश्रा जल, धान के यह सुगंधित खेत, उसी रहस्यमयी हंसी 
की लय पर छांप रहे ६ँ। जैसे तरनारि के लाखों सफेद फूल उस बेल 
से उद़-डड़कर आक्राश की और जा रदे हैं और उन्होंने रात के काले 
जूड़े में तारी से थ्राकाश-गंगा बना डाली दै। वायुमंडल के कण-कण 
में एक नया जीवन और आत्मा के कोने-कीने में एक नव-परिचित्त 
प्राणी के कोमल रुपर्श का श्रनुभव हो रहा था। इससे पूव भ्राज तक 
कभी ऐसा न हुआ था। शोर श्याम का सन क्रिसी श्रज्मात भय, किसी 
अज्ञात सौन्दर्य के अनुभव से कांप उठा और वह धीरे-घीरे कहने 
लगा--5हर, ऐ दिल........उदहर, ऐ दिल,,......! 


४ १६ 

पंडित सरूप क्विशन का दो-मब्जिला मकान सानदर और मौजा 
धरा के बीच की घाटी में एक ऊ'चे स्थान पर स्थित था, जहां से सारी 
वादढ़ी का रृश्य साफ दिखाई देंता था। वादी में यह सबसे ऊंचा स्थान 
था और ब्राह्ययों का सरदार होने के कारण उसकी शान के उपयुक्त 
भी । थ्रासपास कई श्रन्य बाह्यणों श्रोर धनी सहाजनों के धर थे । इस 
महान से एक और रोड़ी नाला, उसका तल्ला शोर सान्द्र का बाज़ार 
दिखाई देता था और दूसरी थ्रोर तदस्नील्ष और श्रन्य सरकारी दुष्तर; 


के 
हम 


2५0. इसके चाद यह धाटी ठलते-ठलते मान्द्र की नदी से जा मिलती थी । 


खेत, मैदान और पर्वत्-श्रेणी--उत्तर-पूर्व से दशिण-परिचम तक सारी 
चादी से विल्कुल स्पष्ट दिखाई देती थी । इस मकान के निचले भाग 
से मिला हुआ एक कच्चा सा कोठा भी था जिसे “बांडी” कद्दते थे, 
अर्थात्‌ पथु बांधने की जगद्द | इस बॉडी के सासने एक खेत था जिस 
के फ्रिनारे-किनारे बढ़ी ऊंची घाढ़ खढ़ी की गईं थी। इस खेत में बंगन, 
दरी मिरचें, भिंडी, चोरी, कांशीफल और अन्य तरकारियां बीज रखी 
थीं। इससे उघर पणिठित सझूप किशन के छोटे भाई वसंत किशन का 
घर था। वसंतकिशन को परिडत जी और गांव के लोग प्रच्छान 
सममते थे। उसकी बातें, उसका चाल-चलन उन्हें पसन्द नथा। 
फिर बड़े भाई की तरह वह घनी भी न था। इसलिये बह लोगों से अलग-. 
थलंग रहता था। पंढित सरूप किशन के मकान के उत्तर-पश्चिस सें 


/- कह तक उसके मक्‍की के खेत फैले हुए थे । इन खेतों से परे बर्ों की 


कटा 


है] न कक ल्‍. ३, 
ओट में एक धर्मशाज्ञा थी जहां एक ऊ'चे मन्‍नो की चोटी पर फेसरी 
' रंग का मंढा लहरा रहा था। पंढित सर्प किशन साधारण-सा जागीर- 
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दार भी था । वास्तव में इसके पूर्वजों को यह जागीर इस घर्मशाला ही 
के सम्बन्ध से मिली थी ताकि धर्मशाला का खर्च इससे चलता रहे। 
लेकिन अब उस धर्मशाला सें पंडिद सख्प किशन ने एक एजारी रख 
छोड़ा था, जो प्रायः बीमार रहता था, इसलिए एजारी की साता ही प्रातः 
उठकर पूजा-पाठ किया करदी थी। यद्द पुजारी स्वयं तो सिख था परन्तु 
इसकी साता सनातन धर्म में विश्वास रखती थी। धर्मशाला के एक 
कमरे में यह पुजारी, जब कभी वह स्वस्थ होता, गुरु अन्यसाइब का 
पाठ किया करता था और उसका क्षोण स्वर एक अरुचिकर निरन्तरता 
के साथ उस पगडंडी पर आने-जानेवाले पथिकों को सुनाई देता जो 
घर्मशाक्वा के निकट से नीचे बाजार की ओर जाठी थी । धर्मशाला के एक 
कमरे में शिवजी की पूजा होती थी, जहां प्रातः और संध्या के समय 
पुजारी की माता या कोई अन्य भक्त आकर घंटा बझाता था। बाहर 

सन्‍्तों के वृक्ष के नीचे कुछ पत्थर की मूर्तियां पढ़ी थीं। उन मूर्तियों को , 
देखकर श्याम चकित रह गया था। उसने सारत के सिम्त-भिन्‍म मन्दिरों 
में अ्रभेक मूर्तियां देखी थीं-- आधुनिक शिल्पकारों हारा बनी हुईं, परन्तु 
चंद सदेव उन मूर्तियों के कुरूप आकार और बेढ'गेपन को देखकर 
दुःखी हो जाया करता था। लेकित इस अज्ञात स्थान सें पड़ी हुईं इन 
मूर्तियों को देखकर उसे वहुत आश्चर्य हुआ। ये सू्ियां सेकदों वर्षों 
के शिज्ष्फकारों ने बनाई थीं और अब बिल्‍्कुद भग्भावस्था में थीं और 
कोई इन पर ध्यान न देता था। शायद्‌ इन पर कभी कोई जल भी 
न चढ़ाता था--मन्नो के दक्ष के नीचे द्रिखरी पढ़ी मूर्तियों ले 
बदीं अधिक उस पत्थर की पूजा दोती थी जिस पर किसी अनादी शिल्प- 
कार ने एक नाग और उसका फन बना रखा था। गांव छी स्लियां उसे 
प्रतिदिन दूध से घोती थीं । 


इन टूटी-फूटी मूर्तियों में देवी का एक सिर भी था, इतना सुन्दर 
कि उस पर यूनानी शिल्पकला का जम होता था। वास्तव सें उसकी 


ग्ूमि ध्। 


यनावट स्पष्ट रूप से कद्द रही थी कि इस सूर्ति फे शिल्पकार की कला 
पर यूनानी शिल्पकारों का विशेष प्रभाव पढ़ा है । बालों के बांधने का 
ढंग तो सर्वथा विदेशी था| उसने पुजारी से पूछा--/यद्द मूर्ति यद्दां 
केसे आई ?” 

“जी, यह पंडित सरूपकिशन के दादा को ज़मीन खोदते समय 
मिली थी। ये सभी मूर्तियां उन्हें यहीं से मिली थीं। इस खेत में से,” 
उसने साथ के खेत की ओर संकेत करते हुए कहा, “मेंद्र को चौड़ा 
करने के लिए ज़मीन खोद रहे थे कि उनकी दाल किसी सख्त चीज़ से 
टकराई भोर साथ ही पृथ्वी से रुघिर की धारा बह निकली । बह कांप 
उठे भर धीरे-धीरे मिद्दी हटाने लगे । जब मिद्दी हृट चुके तो उन्हें यह 
सिर नज़र थ्राया जो खून में लथ-पथ था।”! 

(.... “लेकिन यद्द सिर तो पत्थर का है” श्याम ने हैरान होकर पूछा 
“इसमें से खून की धारा केसे,.......”” 


५ज्ञी हां, लेकिन यह दो देवी का सिर था। पंडित सर्प किशन के 
दादा से अनजाने में यह खून हुआ । खेर, वह्द ज़मीन खोदते गए ताकि 
देवी के घढ़ को भी निकाल लें। ज्ञमीन खोदते-सखोदते उन्दें झोर बहुत 
सी चस्तुएं मिलीं। उनमें एक वह चित्र भी है, जब राम, सीता श्र 
लघच्टण वनवास को जा रहे थे। श्रीर भी यहुत-सी छोटी-छोटी मूर्तियों 
निकलीं, लेकिन देवी का घड़ न मिला। देंवी लोप द्वो गई थी ।” 
“बह क्‍यों ९? 
पुजारी ने श्याम के प्रश्न का उत्तर न दिया, श्ौर श्रपनी ही कद्दता 
चला गया “तब पंडित सरूप किशन के दादा बहुत घबराये । बह बढ़े 
,-.. इेश्वर-भक्त श्राणी थे । जब उन्होंने देखा कि उनसे श्रपराध हुआ है और 
देवी लोप दो गई दे तो उन्होंने श्रायश्चित्त किया श्रौर चालीस दिन 
तक परत रखा। उसी ब्त में उन्होंने अपने प्राण त्याग दिये। इसी 


सर पराजय 


मन्‍्यों के पेड़ के नीचे उनकी समाधि दे। दृर-दूर से लोग इसकी पूजा 
को आते दें !! 


समाधि की पूजा होती थी ओर सुर्त्याँ आएचर्यान्वित उली भग्ता 
वस्था सें पड़ी थों। देवी क्रितनी पविन्न, कितनी सुन्दर प्रदीत ह्ोठी 
। झ्ोठों पर अब भी घही श्रमिट मुस्कान थी । निस्‍्संदेह इस सुरादी 
जेसी नाजुक ओर विलोरी गरदन से रक्त बहा होगा | जब यह सिर 
घढ़ से पृथक हुआ होगा, तो शायद्‌ डस शिलूपकार का हृदय भी उस 
समय हुकड़े-ठुकड़े हुआ होगा जिसने अपनी आत्मा का समस्त साद्य 
तथा माधुये इस पत्थर की स्ूर्ति में ढाल दिया था । न जाने इस संसरर 
सें प्रत्येक सुन्दर चस्तु क्‍यों दुकडे-दुकड़े हो जाती दे ओर ये समाधिएं, 
कबरें और अनाढ़ी शिरुपकारों द्वारा घी हुईं मूर्तियां और पत्थर की 
शिलाएं जिन पर चौड़े फन वाले नाग बने होते हैं क्यों शताब्दियों तक 
ज्यों-की-्यों बची रहती हैं ? इन्हें दूध में नहलाया जाता है। इन पर 
फूल चढ़ाये जाते दें। गांव की कुमारियां और बहुएं अपने जीवन की 
सर्वोच्च कामन'यें इनसे मांगती हें और वह जो अमिद खोंदर्य की 
स्वामिनी है, चह जिसके ओठों की सुस्छान में अबोध बालक की-सी 
सरलता झलक रही है, निसका साथा किसी अलौकिक ठेज से चमक 
रहा है, घूल-घूसरित हो रही हैं, उसे ऐसा श्राभ्नास हुआ जैसे उस मूर्ति 
की गरदन से अब भी रक्त यह रहा है और यह रक्त उस समय तक 
बहता रहेगा जब तक चबेर सानव के हृदय में उस प्रकाश की फ्िस्ण 
नहीं फूठती जिसने उस पत्थर के हुकदे के कश-कण सें अपार सौंदर्य 
ओर मोददनी फूक दी थी.... .. 
पंडित सरूप किशन उस धर्मशाज्षा का सरफारी पुरोहित था । 
आयु चालीस के क्ृगरभग होगी । कद श्रसाधारणतया लम्बा जो उसके 
ब्राह्मयणी ढाठ में और भी बुद्धि करता था | चोढ़ा साथा, पतले ओऑंठ 
अन पर आत्सास्तिमान की छाप थी। निचल्ञा जबढ़ा बहुत मज़बूत था 
ओर भर्द ऊपर की शोर सुढ़ी हुई थीं, जिस तरह पश्चिमी चित्रकार 


रंगभूमि परे 


'शेतान! की सव दिखाते हैँ और पूर्ची चिन्रकार किसी सुन्दर नतक 
की । श्राँजों के ऊपर के पपोट्टे पतले थे थ्रोर भीतर एक बेचे न-सी चमक 
थी। ठोड़ी नोचे की झोर मुकी हुई, गरदन ऊ'ची थौर कंधे चौड़े थे । 
अचकन के नीचे घोती झोर पांवों में उष्पल या खड़ावें । साथे पर 
चन्दन का चोड़ा तिलक और दोनों भर्यों के बीच चन्दन की रेखा 
त्रिशूल जेसी । छार्नों पर भी चन्दन की विंदियाँ नज़र भाती थीं जिनके 
बीच उसमे घानदी के जड़ाऊ मुन्दे पद्दिन रसे थे। प्रचकन के ऊपर 
लम्बी गरदुन के दोनों घोर, छाती पर सफेद साफा लटका रहता था। 
उसकी सुन्दरता श्रज॑ता के णुक देवता की-सी सुम्दरता थी आर श्याम 
हैरान था कि उस सुन्दरता के भीतर इतना कपट कैसे रह सकता है ? 
हाँ एक दो बातें उसे अवश्य संदेह में डाल देतो थीं। एक तो सर्प 
किशन की ओंखों की ब्याहुल घमक थी, उसकी पुतलियों का रह-रह 
कर इधर-डघर घूमना था, जैसे घद् हर समय अपने श्रास-पास के बाता- 
वरुण को भेद दृष्टि से देख रहा हो और दूसरे उसके शोठों की बद्द 
स्थिर सुस्कान और आत्मासिमान था | सरूप किशन के श्रोंठ हर समय 
मुस्कराते रहते थे चाददे उसकी मनःस्थिति कैसी ही क्‍यों न हो, उस 
स्थायी मुस्कान से सन की शांति का नहीं वरन्‌ घूत्त स्वभाव का पत्ता 
चलता था | श्याम जानता था क्ि ऐसे प्यक्ति जो दर समय झुरस्कराते 
रहते हैं या मुस्कराते रहें, वें कितने भयंकर होते हैँ । 

यदि सरूप किशन के रंग-रूप में अ्रजता के चित्रों का-सा भ्रारुप॑ण 
था तो उसकी पत्नी दुर्गा में मिश्र देश की समियों (रक्तित्त झतक शरीर) 
जैसी निर्जीब श॒प्कवा थी। यथपि उसकी कमर काफी घौड़ी थी परन्तु 
कमर से ऊपर घह ब्रिलकुल सूखी, मुरमाई हुई, और स्हृतक सम्सी की 
तरह नज़र आती थी। गालों की दृष्टियां बाहर मिक्रल्ी हुई थीं और 
उन पर पीली, सटियाली-सी खाल मंदी हुई मालूम द्ोती थी। आओ 
अत्यन्त पतले और आंखें द्वोदी-घोटी। ठोढ़ी चोटी श्रौर भाथा बहुत 


म्प्छ पराजय 


चौड़ा । मुह तिकोना था। दांतों पर मस्सी घिसने ओर ओठ 
अखरोद की छाल से रंगने की बहुत शौकीन थी। दांत भच्छे थे 
लेकिन उसके चेद्दरे पर भद्दे मालूम होते थे। ऐला लगता कि बाकी 
सारा चेहरा तो अच्छा-खासा है मगर दांत घुरे हैं या यों अनुभव होता 
कि ये दांत अच्छे हैं लेकिन यदि चेहरा बदल दिया जाता तो क्‍या ही 
अच्छा दीता । आवाज्ञ भारी थी ओर कभो-कभी वह नाक में गरनगुनाती 
थी | कानों में सदेव मोर के पंखों के काले कु डल पहिना करती थी । 
मोर के पंखों के काले क'डल बहुत सुन्दर होते हैं ओर किसी छुन्द्र 
स्‍त्री के कानों में उन्हें कूसते देखकर दिल पर नशा-सा छा जाता दे । 
लेकिन यहां तो केवल कुडल ही सुन्दर थे और ऐसा मालूम दीता था 
कि जेसे क|डल उसके चेहरे के साथ नहीं लटक रहे वरन्‌ उन सुन्दर 
कुडलों के साथ उसका चेहरा लटका दिया गया दै। हुर्गा को देखकर 
एक विचिन्न प्रकार की घृणा और कुरूपता का अजुभव होता था । 


दुर्गा की छोटी-छोटी आंखों और पतले श्रोंठों पर हर ससय एक 
अतृषित वासना की चमक सौजूद रहती थी और यह चमक पहली 
दृष्टि हो में हर किसी के दल में इसके प्रति घुणा उत्पन्न कर देती 
थी | यद्यपि वह पूरी तरह पेड़ दा चुकी थी लेकिन अमी तक उसके 
सारे तौर-तरीके कुवांरियों जैसे थे, या यों कहिये ( यदि इससे अधिक 
स्पष्ट कहना हो ठो ) कि नई-नवेली बहुओं जेसे थे । उसके उस्त दाव- 
भावों से क्यों को विनोनी आती थी और शायद उनमें सरूप किशन 
भी शामिल था। लेकिन छुर्गा की उन अदाओं और उसकी अतृपित 
वासना ने उसे एलिस के सिपाहियों, दाचहरी के प्यादों, बाज़ार के 
गरीब सुनारों, मालियों आ्रादि सें बहुत ख्याति दे दी थी । क्या हुआ 
यदि उसके घढ़ के ऊपर का भाग सिश्न देश की सम्सियों जैसा था, 
उसके कूल्दे तो काफी चोट़े थे । 


ऊंता के चित्र और मिश्र की सम्मी ने ई हर्गादास दो जन्म 
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दिया था। क्रॉसन्ट्रीडिंग ( (7055-37००१४४ ) का इससे घुरा 
उदाहरण शायद कहीं और न सिल सकता था। कम-से-कम श्याम को 
वो ऐसे किसी उदाहरण का पता नथा। दुर्गादास के कंप्रे चोड़ेथे 
परन्तु धढ़ सूखा हुआ था, फिसी सूखे हुए बचत की जहाँ की तरह मिस- 
के पत्ते अभी तर एरे छों। वाई टांग/से लंगढ़ा, एक 'प्रांस से काना। 
ओर काना भी हुछ इस प्रकार कि पुर शंख पन्दर छो धंसी हुई थी 
और उसमें से हर समय पानी सा रिसता रहता था। ऊपर का शोटठ 
पतला और सुन्दर, निचला अत्यन्त भद्ा और मोटा । दो दांत धर 
चक्त वाहिर निकले रहते थे | ठोढी मोल थी जिसके मध्य में एक फाला 
भद्दा मस्सा था । चेहरा तिकोना, गाल भरे श्ौर फूले हुए जिससे गोल 
ठोढी और भी छोटी बल्कि नाममात्र दिखाई देती थी । घुटे हुए माये 
पर बाल हमेशा बिखेरे रहते थे । गरदन छोटी थी लेकिन हाथ तकट़े थे 
ओर उंगलियां छम्बी थीं। छढ़ी रखने पर भी घिसटता हुआ चलता 
था। बातें करते समय इस खोच्नले ढ'ग से इंसता था कि श्रकसर शरीर 
के रॉगट खड़े हो जाते थे | चाल में ही नहीं, सारे शरीर में धृणास्पद 
बेतुकापन था। 


४१७३; 

अगस्त के आरम्भ की एक संध्या को पंडित सरूप किशन ने अपनी 
बेठक में गांव के मुख्य-सुख्य घाझणों ओर महाजनों को एक आवश्यक 
मामज़े पर विचार करने के किये बुलाया। लगभग चालीस-पचास 
लोग होंगे । इस बेठक सें लाला बांशीराम , लाला हुकमचन्द, साला 
फूलचन्द, लाला दीपचन्दु, बिसाखा मल, गज्जा मल, फंजी मल, और 
कोंड राम महाजनों की ओर से सम्मिलित हुए थे! ये लोग अपने 
श्याम रंग वल्कि अधिकतर काले रंग, लम्बी नाक और दीन स्घर से 
पद्दचाने जा सकते थे । स्वर सें रेशम की-सी कोमलता थी परन्तु शब्दों 
के अर्थ पर विचार करने से प्रत्येक शब्द दोधारी तलवार की तरह 
दोनों ओर काट करता हुआ मालूम होता था । 

इस घुद्धिमत्ता ही ने इन महाजनों को इतना घनी वना दिया था 
कर ये लोग थ्रपनी जातीय-विशेषता को किसी प्रकार भी छोड़ने के 
लिये तैयार न थे । इन्दोंने बढ़ी-वड़ी पगढ़ियां बांध रखी थीं। हाथों में 
सोने की बहुमूल्य अंगूठियों का भदर्शन कर रहे थे जिनमें लाल-लाल 
नगीने जड़े हुए थे । वल्कि लाला वांशीरास के पास तो सोने की घड़ी 
भी थी जिसमें सोने की जंजीर लगी हुई थी । चह बार-बार ज़ज्जीर खींच 
कर घढ़ी सें समय देखता था। साथे पर बल्च डालकर श्रपनी मू'दवों को 
स्वांरने लगता था जो यार-बारए श्ोंठों के कोनों में आ गिरती थीं । सोने 
की घड़ी के अतिरिक्त उसकी मोटी तोंद ने भी उसे अन्य मद्दाजनों से 
पध्रष्पर कर दिया था जिनमे से किसी की मी उतनी मोदी तोंद न थी । 

इस सभा सें गांव के सिक्‍्खों की और से भी कुछ एक प्रतिनिधि थे । 
ये लोग बाल्दद से थ्राथे सिक्स श्रोर आधे सनातन घर्मी थ्रे, जैसा 


रंगनूमि मर 


अवसर देखा वेसे हो गये। यह कुछ उन्हीं ठक्त सीसित न था, गांव के 
श्रधिकतर निवासी इसी उढड्क के थे। चदयुरु का नाम भी लेते थे और 
शिवजी की पूजा मी करते थे । जिस तरह सन घाद्या भक्ति कर ली | इन 
सिफ्लों में सरदार खेशरसिंह, सरदार बचत्तरसिंद् श्रौर सरदार कलि- 
यारीसिद प्रझ्ख थे। 


मौजा घड़ा से भी कुछ लोग श्राये हुएु थे। पंडित रुद्रभानजी 
गंयू मिशर, छुद्ध पुरोट्दित झ्रोर पंडित पेढारासम एजामत बनाये, नई 
कप्तीज्ञं पहने, साये पर तिलक लगाये, गले से मालायं ठाले, छंधों पर 
अंगोंडे रक्‍्से, आालती-पालदी सारे विराजमान थे । घास्तव में ये लोग 
किसान थे । इस्तु, बीज, पानी, खाद, जगह की जड़ी-बूटियों आदि के 
विपय में श्राप हनसे बात कर ज्लीभिये, ध्वाप इनकी बातों को श्रत्यन्त 
रोचक श्र लाभप्रद पायंगे, परन्तु ये वेद शास्त्रों श्लीर हुस प्रकार की 
सूचम धार्मिक बादों से सबंथा प्रनभिकु थे । परन्तु चूंकि हज़ारों वर्षा से 
ब्रादण चले शा रहे थे इसलिये श्रव श्रपनी पंडिताई का अस्तित्व रखने 
के लिये इस सभा सें चढ़े गएय-मान्य बने बेठे थे। लेकिन इनहछी सुख- 
सद्ाओं से इनके कोरेपन का पूरा-पूरा अनुमान हो जाता था। इस 
कृत्रिम गस्भीरता के होते हुए भी यद्द लोग मजलिस में बार-बार बेचेन 
हो उठते थे। करवट बदलते, एक दूसरे से कामाफूसी फरते। कभी 
आंखें वन्‍द करके कोई अन्थ-शन्ट रलोक गुनगुनाने लगते, ताकि दूसरे 
प्राह्म॒णं। पर उनका प्रभाव पड़ सके। पंडित-सनाअ की आचारबिधि 
शोर अज्ञानता यहां पूतया स्पष्ट हो रहो थी। दछुर्गादाल इस मजलिस 
में इधर-उधर घिल्तटता हुआ लोगों को शर्वत, पानी थ्रादि के लिये पूछ 
रद्दा था। उसकी खोखली,इंसी दार-बार कमरे में यूज उठती थी । 

“४ पंडित सझपक्षिशनग जी कहां हैं ९” लाला वांशीराम ने अपनी 
सोने की घढ़ी को जेव से द्सचीं बार निकालते हुए पूछा 


“अभो आते हूँ ।” दुर्गादास ने क्षमाप्रार्थी होकर कट्दा “ऊपर 
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ध्यान में सग्न दें-खी-खी-खी।” वह हंसते हुए अपने दोनों हाथ 
सलने लगा । हे 
लाला कोंडूराम बोले “लोहे का भाव चढ़ गया है |” 

छाया का भाई रोशनलाल बोला “पीर के मेले में कितने दिन रह 
गये द्दे ११ 
..दुर्गादास बोला, “बारह दिन--खी, खी, खी--अबकी वहुत 
रौनक होगी । हम सब लोग मेले पर चलेंगे। खी, खी, खी--पंडित 
रोशनलाल जी आप सब जोग भी मेले पर चलेंगे ना! खी, खी, खी।”” 

“सब लोग” से दुर्गादास का क्या अ्रभिप्राय था, इसे सब लोग 
सममते थे। चेठक में एक कहकहा पड़ा। रोशन लज्जित हो गया। 
टुर्गादास के स्रुद्द से हंसी की चीखें निकल रही थीं। उसके बिचार में 
उसने कोई बहुत अच्छा सजूाक किया था जिस पर सब लोग यों प्रसन्‍न 
होकर कहकहे लगा रहे थे । 

“हो, हो, दो-म़ी, ज़ी, ख़ी-” वह हंस रहा था और भूस रहा 
था। उसका निचला ओंठ और भी लटक गया था और उसके सामने 
के दो दांत इस तरह बाहर दिखाई दें रहे थे जिस तरह हिन्दू चित्रक्रार 
अपनी देवमाला के दिद्रों में रात्सों के दांत दिखाया करते हैँ। बह 
सचझुच उस समय राक्षस ही दिखाई देता था । 

ढीक उसी ससय पंडित सरूप क्रिशन जी ने बेठक सें प्रवेश किया। 
सब लोगों ने उठकर उन्हें नमस्कार किया । बेठर “पाल्ागन महाराज, 
पालागन महाराज? की आवाज़ों से गूज़ उडी | पंडितजी मझुस्कराये ॥ 
मुस्कान उनके ओटों से फिसलकर सारे चेहरे पर फेल गई । बह एक 
धान के साथ आगे बढ़े और अपने खाली सिंहासन पर जहां तकिया 
झगा था, बेंढ गये। उनके बेठने के बाद गांव के लोग भी अपने-अपने 
स्थान पर बेठ गये झौर सारी सभा में सन्नाटा छा गया। पंढित जी के 
सिंदासन के निकट दो लकी की चौंकियां लगी थीं। इनमें एक पर 


ज्् 
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योग बशिष्ट पढ़ा था श्रीर दूसरी पर एक पीतल की थाली जिसमें थी 
का दिया जल रहा था शरीर अगरबत्ती भी। अगरवत्ती का सुवासित 
धुथा कमरे के बायुमण्डल में चक्षर काठता हुआ चारों शोर फेल 
रहा था । 

सब लोग कान रूगाये बठे थे । पंडित जी बोले “सझ्नों ! शाज 
मेंने ्रापफो एक झत्यंत जटिल विपय पर विचार करने के लिए 
बुलाया है । पिछले कई दिनों से में हस विपय के हर भले-छुरे दशिकोण 
पर दिचार कर रह्य था। मन में सो प्रकार की बातें उठती थीं। दुनिया- 


 दारी और धर्म संकट की । कभी एक का पलद़ा भारो ही जाता था 


५ 


तो कभी दूसरे का | इसी दुविधा सें दिन निकलते जा रहे थे कि श्राप 
को घुलाऊ या न घुलाऊ' । परन्तु कल रात जब में स्वस्तिवाचन करके 
योग बशिष्ट पढ़ने लगा तो मेरे सामने यह मंत्र आया” और इतना फ् 


“ यंद्ितल्षी ने योग वशिष्ट को खोलकर उसके पन्‍ने उलटने आरंभ 


क्रिस । 


कमरे में गहरा सन्नाटा था। केचल पन्ने उलठने की श्रावाज॒ सुनाई 
देती थी | विरादरी वालों ने जेसे अपने श्वास तक भी रोक रक्‍्खे थे । 

/हां, यही मंत्र था? पंढित जी ने ऊ'ची आवाज में कहा ओर फिर 
उन्होंने मंत्र का उच्चारण किया। उच्चारण के बाद महाजन तो घुप- 
आप बेंठे रहे लेकिन कई ब्राह्मणों ने ऊंचे स्घर में घाह-वादह की, किसी 
ने सिर दिलाया मानो कह रहा हो--हृस मंत्र का अथे केवल्ल में ही सम- 
ऋता हैं । किसी ने दी्घ श्वास मर कर इस प्रकार रास-रास किया सानो 
कह रहा हो--अंधा- कया जाने चर्सत की बहार ! इस मंत्र में वेदांत का 
जो सागर बन्द है उसे मेरे अतिरिक्त श्रन्य कीन समझ सकता दै ! मंत्र 
सो पंढित पेढ़ाराम की समर सें भी न आया था परन्तु यहां कछु-न-दुछु 
कहना झावश्यक था अन्यथा सारी पंडिताई: घरी-को-घरी रह जाती । 
आंखें बन्द कर बह ऊ'चे स्वर सें घोले---/'हे सगवान्‌, तेरी लीता अपर- 
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म्पार है । अब इसका अर्थ जो चाहे ले लीजिये 


दुर्गदास अपनी खोखली हंसी हंसने लगा परन्तु किसी ने उप 
पर ध्याव न दिया । 


गंगू मिशर बोला--“बाह गुरुजी ! योग वशिष्ट तो बस योग 
चशिष्ट ही है, जो इसका पठन-पाठन कर ले उसका तीनों लोक में 
भा होता है ।”? 

पंडित सरूप क्विशन सुस्कराते हुए बोले--/इस मंत्र का अर्थ यह 
हैं कि दीवन दो दिन का मेला है।” 

दुर्गादास अपनी खोखली हंसी हंसते हुए बोला--खी, खो, खी- 
पीर का सेला....... 


“जुर्गादास !” पंडितजी ने गरज बार कहा--झुप रहो।” 


दुर्गादास की हंसी डसक्े क्एड में गदगढ़ाहट-सी डत्पक्ष करती हुई 
दब गई | उसका निचल्षा ओंठ फिर लख्क आया और वह अपनी कानी 
श्रांख से बदते हुए पानी को अंगोछे से पोंडने लगए । 

पंडित जी ने अपनी सुस्कात को पुनः अपने सुख पर धारण कर 
लिया । बोले “सज्जनो ! इसका अर्थ यह दे कि जीवन दो दिन का 
मेला है, इसे प्रसन्‍दताएबक व्यतीत करो परन्तु...” पुक-दो क्षण चुप 
रहने के बाद उन्होंने संत्र का दूसरा श्लोक पढ़ा और फिर बोले “परन्तु 
इसके साथ हो सुन्हारा यह करंच्य है कि झोवन के मेले में धर्म से कभी 
विसुख न हो क्योंकि धर्म ही से सुल्दि भाप्त होती है।! 

सत्य है, विल्‍्दल सत्य है” ऋछई धाह्मणों से एक्क साथ दाद्दा । 


ते पु 


लाला बाशाराम दा 


है प | ३१75 
रे ( 


हुमा 


हु 


शो! 


पंडित दी, आपकी वाणी से अनसूत घुला 


पंडित सम्पक्िन ने रृतज्ञवापर्वक लाता बॉशीराम दी शोर देसा। 


रगमभूसि 8१ 


“परन्तु अरब यद्द बताइये” लाला यबांशीराम ने बात जारी रखते 
हुए कहा "पक आपने श्राज़ हमें क्यों याद किया है १! 
लाला फंजीमल सुनार बोले, "में पंडित जी के हुलावे पर दुकान 
बन्द करके चला आया | आज एक गूजर ने झपनी बीवी की इंसली ले 
जाने को कद्दा था । आकर लौट गया होगा वेचारा ।” 
इुद्व, परोष्ित ने अपनी कठमाला संवारते हुए “सतनाम, सत्त- 
नाम! कहा। 
सरदार वप्चत्तरसिंद्द ने सरदार खेशरसिंहद के कान में कहा, 
“दवेल्कुल ऐसा ही णुक श्लोक एमारे सच्चे पादशाह बाया नानक ने 
कहा ४? यह कह उन्होंने एक श्लोक सरदार खेशरसिंद के कान में 
फूका। 
सरदार स्ेशरसिंह गांव के पटवारी थे और दिनभर खेतों में 
जरीबछ लिये फिरते थे या खतूनी थ्रोर खेवट की रट लगाते रहते 
थे । जपजी साहब उन्होंने बिल्कुल ऊट्परटांग रूप से र८ रखा था थ्रौर 
रुनान करते समय उसका पाठ वह इस तेज़ी से क्विया करते थे 
सानो सिर पर से दोई वला टाल रहे हों। ने इस श्लोक कातो क्‍या 
संसार के किसी श्लोक का भी श्र्थ न समझ सकते थे « उन्हें केवदा एक 
दी श्लोक आठा था--सबसे पहला नाम रुपये का, दूसरा नाम रुपये 
का और सबसे श्रंतिम श्रौर सबसे सच्चा नाम रुपये का। परन्तु इस 
शसमय यह भी ज्ञान-ध्याव की बात करने लगे। श्रपनी लम्बी दादी 
पर हाथ फेर कर बोले, “व्रिलक्रिल, बिलकिल, (वे सरदेव विल्कुल 
को ब्रिलक्किल कहते थे) यह यात्रा जी का हो श्लोक है जिसे हन 
हिन्दुओं ने घचुराकर योग वशिष्ट से रख लिया दे।” और इतना कह 
वह झुस्कराये । बच्चत्तरसिंदह भी उनके अ्रपार ज्ञान पर सुस्कराने लगे 
और सरदार गुल्दाटीसिंह ने जो इस वार्तालाप से सर्वथा स्वतन्त्र रहे थे 











भूमि मापने का पे माना 


० पराजय 


म्पार है । अब इसका अर्थ जो चाहे ले लीजिये । 

दुर्सादशस अपनी खोखली हंसी हंसने लगा परन्तु किसी नेडप्त 
एर ध्याव न दिया । 

गंगू सिशर बोला--प्वाह गुरुजी ! योग वशिष्ट तो बस योग 
वशिष्ट ही है, जो इसका पठन-पाठन कर ले उसका तीनों लोक में 
भला होता है ।” 

पंडित सरूप किशन सुस्कराते हुए बोले--“इस मंत्र का श्र यह 
हैं कि झीचन दो दिन का सेला है ।” 

दुर्गादास अपनी खोखकी हंसी हंसते हुए बोला--खी, खी, खी- 
पीर का सेला.......! 

“दुर्गादाख !” पंडितज्ी ने गरज छर कहा--बुप रहो।”! 


दुर्गादास की हंसी उसके कठ में गढ़गढ़ाहट-सी उत्पन्न करती हुईं 
दव गई । उसका निचल्ला ओंड फिर लटक आया और वह्द अपनी कानी 
आंख से बहते हुए पानी को अंगोडे से पोंचने लगा । 

पंडित जी ने अपनी सुस्कान को पुनः अपने सुख पर धारण कर 
लिया | बोले “सउननों | इसका अथ यह है कि जीवन दो दिन का 
मेज्ा ४, इसे प्रसन्‍नतापू्षक व्यतीत करो परन्तु,...” एक-दो क्षण चुप 
रहने के बाद उन्होंने मंत्र का दूनरा श्लोक पढ़ा और फिर बोले “परन्तु 
इसके साथ ही तुस्हारा यध्य कतब्य 8 कि उ्येबन के मेले में घर्म से कभी 
विसुख नो म्योंकि धर्म मुच्ि प्राप्त होती है ।? 

#पत्य एै, विज्कल सत्य है” छई धाद्म्णों से एक साथ दाह । 


लाता बांशीरामस बोले “पंदित जी, आपकी बाणी से अन्तृत घुला 
झ्या जि 8 


पंटिस सम्पक्षिथन ने इसमतापूर्वक लाजा बांशीराम की ओर देखा। 


रगभूमि €व 


व्यरन्तु ग्रव यह वताइये” लाला यांशीराम ने बात जारी रखते 
हुए कहा “कि आपने आज़ छसें क्यों याद किया है 2” 
लाला फंजीमल सुनार योले, “मे पंडित जी के शलाये पर दुकान 
बन्द करके चला आया । आ्राज़् एक गूजर ने अपनी वीदी की एंसली ले 
जाने को कहा था । भाकर लोट गया होगा बेचारा । 
इुद्ध, परोद्दित न अपनी कंठमाला संवारत हुए सतनाम, सत- 
नाम! कहा। 
सरदार वच्चत्तरसिंद्द ने सरदार सखेशरसिंधद के कान में कंद्दा, 
“ैविल्ऊल ऐसा ही एक श्कोफ एमारे सच्चे पादशाट बावा मानक ने 
कह्दा है” यह कह उन्होंने एक श्लोक सरदार चश्वरसिद्द के फान में 
फूका। 
.. सरदार खेशरसिंध् गांव के पटवारी थे और द्विनभर खेतों में 
.. छरीदक लिये फिरते थे या खतूनी और खेचट की रट लगाते रद्टते 
मे । ज़पजी साहव उन्होंने विरकुल ऊटठपर्थांग रूप से रट रखा था शौर 
स्नान करते समय उसका पाठ वह इस तेजी से क्रिया करते थे 
सानो सिर पर से कोई बला टाल रहे हों। वे इस श्लोक फातों क्‍या 
संसार के छिसी श्जोक का भी श्र्थ न समझ सकते थे » उन्दें फेचन एुक 
ही श्लोक शाता था--सबसे पहला थाम रुपये का, दूसरा नाम रुपये 
का और सबसे अंतिम श्र सबसे सच्चा नाम रुपये का। परन्तु इस 
“समय वह्द भी ज्ञान-ध्यान की वात करने लगे। पश्रपनी लम्बी दादी 
पर हाथ फेर कर बोले, “विल्किल, बिलकरिल, (थे सेव घिल्कूल 
को प्रिलकिल कहते थे) यद्द बाश जी का हो इलौक हे जिसे ट्वम 
हिन्दुओं ने चुराकर योग बशिष्ठ से रख लिया ४ै।” झौर हतना कद 
वह झुस्कराये | इच्चत्तरसिंह भी उनके अपार ज्ञान पर झुस्कराने लगे 
दार गुर्हाटीसिंह ने जी इस वार्तालाप से सबंधा स्व॒तन्त् रहे थे 


का 


आर 
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भूमि मापने का पे माना 


रे प्राजय 


जब अपने दोनों भाइयों को मुस्कराते देखा दो वह भी उस सुसुकान में 
सम्मिलित हो गये । पंडित सखू्पकिशन ने जब इन तीनों को मुस्कराते 
देखा वो उन्हें भी अपने प्रशंसकों में मिल्ला लिया। मुस्कराते हुए बोले, 
प्यरदार वच्चसरसिद जी, आज मैंने आपको और वाकी सब भाइयों 
को इसलिये कष्ट दिया है क्लि आप लोग एक अत्यन्त दुखदायक बात का 
फैसला कर दे ।” 

सरदार शुल्दाटीसिंह वौले “बएगुरु किरपा करेंगे । कहिये कौनसी 
ऐसी दुखदासक बाद है १” 

पंडित सरखू्पकिशन की भर्चे ओर भी तन गई । बारीक पपो्ों के 
नीचे आंख और भी वेचेन हो उठों। चन्दन का टीका जैसे अग्नि की 
ज्वाला बन चमकने लगा। बोले, “घर्म की रक्षा करना मेरा, थापका, 
सबका कर्तव्य हैं। कल जब में योग वशिष्ट का यह मंत्र पढ़कर सोया 
तो मेने स्त्रप्न में श्रपने दादा जी को देखा।”” 

“सतनाम, सत्तनाम” मिशर गंगू ने कहा । 

“में उनके चरणों में गिर पढ़ा । दादा जी कहने लगे बेटा, धर्म की 
रघा में यदि तुम्हे प्राण भी देने पढ़े! तो भी संकोच न करना। जो 
मामला दे स्पष्ट ्रपनो विरादरी के सम्पुझ्ध रख दे | बिरादरी कभी तेरा 
कहा न दालेगी, इतना कह दादा जी अलोप हो गये ।?? 

द्युदताइगुरु--सच्चे पादशाद” , सरदार यच्चत्तर सिंह ने प्रभा- 
प्रिय होकर कहा । 

“ध्यापके दादा जी वो संठ थे। संतों का कहा कौन टाल सकता 
है। 'प्राशा दीजिये मदाराज [” लाला छोट्मल ने हाथ बांधकर कहा । 


«. 


राशन योला, क्या फिर किसी से कोई अपराध हृथ्या ह ??” 


7 पीडत ससझू्पष हिशन गरण कर बोले “श्रापके सामने प्रापक्र 
पेन नष्ट टुता जा सदा है और अआपयो लज्जा न्दों श्राती | बह बदचलन 


रंगभूमि हर 


घन्द्रा मिले धापने और सारी मरिरादरी ने उसकी माँ सद्वित गाँव से 
निकाल दिया था, थाज फिर इसी गाँव, में श्राकर एक राजपूत का 
जन्‍म अष्ट कर रही है | एक राजपूत घराने का स्ंनाश हो रहा है और 
श्राप लोग श्राँखें झूदे पढ़े हैं। वह सुसलसान डाक्टर भी उस अदूत 
छलटा के पक्ष में ६ और डटकर खुले-श्राम धमारे घर्म पर श्राफ़मण कर 

रद्य है श्रौर आप लोग सब कुछ देख रहे दें श्रौर चुप्पी साथे बडे हैं। 
सब कुछ सुन रद्दे दें शोर चू” तक नहीं करते । यदि ऐसा ही द्ोता रद्दा 
तो एक दिन इस धरती पर से हमारे धर्स का नाश हो जायेगा और इस 
गांद पर ऐसा बच्धपात होगा कि आप उस समय हाथ मल-मलकर 
पद्तायंगे और कुछ न कर सकेंगे ।” 


सारी समा कांप रही थी केवल महाजन लोग शांत बैठे थे । लाला 
बांशीराम बोले, “पंडित जी आपने चिल्कुल सत्य कहा है लेकिन श्राप ही 
बताइये, हम क्या कर सकते दूँ ? मोदनसिंद के स्वभाव को तो श्राप 
जानते ही हूँ वह किसी की नहीं सुनता और इस समय जब कि वहे 
घावों से वेहोौश श्रस्पताल में पड़ा है घौर चन्द्रा इतनी तनन्‍्मयता से उस 
की देख-रेख कर रदी है, बह कम हमारी सुमेगा । उसे अच्छा हो लेने 
दीजिये फिर उसे सममरायेंगे ।? 

“हाँ, हाँ? कई लोगों ने ल्ञाला वांशीराम की हां में दां मिलाई । 

“उस्ते अच्छा होने दीजिये” पंडित सरुप विशन ने व्यंगपूर्चक 
झुस्कराते हुए कहा “फ़िर वद्द चन्द्रा से विवाह कर कैगा श्र गांव से 
एक श्रोर ब्राह्मण का जन्म अष्ट हो णायेगा । राचसबुद्धि वाले लोग बढ़ते 
जाय॑ंगे थरौर देवताश्ं का घर्मं खतरे में पढ़ जायेगा। में कहता हू उसकी 
देख रेख क्या उसके सम्बन्धी नहीं कर सकते १” 

समोदनसिंद का सम्बन्धी भी वहीं चेठा था। बह उठा श्रौर हाथ 
जोड़कर कहने लगा “में बिरादुरी के सामने दाथ बांध कर प्रार्थना करता 
है कि मेरे सम्बन्धी के धर्म की रक्षा की जाए ।” 


६२ पराजय 


जब अपने दोनों भाइयों को मुस्कराते देखा तो बह भी उस सुस्कान' में 
सम्मिलित हो गये | पंढित सरूपकिशन ने जब इन तीनों को मुक्कराते 
देखा तो उन्हें भी अपने प्रशंसकों में मिला लिया। मुस्कराते हुए बोले' 
सरदार वच्चत्तरासद्र जी, आज सेंने आपको ओर बाकी सब भाहयों 
का इसलिये कष्ट दिया हैँ कि आप लोग एक पत्यन्त दुखदायक बात का 
फसला कर द |”! 
रदार गुल्दाटीसिए बोले “चाहगुरु क्विरपा करेंगे । कहिये कौनसी 
एसी छुखदासक बात है १? 
पंडित सस्पाफेशन की सर्च शोर भीत्तन गई। बारीक पपौ्ोें के 
नाच शझाख शोर भी वेचन हो डठीं। चन्दन का दीका जेसे अग्नि को 
ज्वाला बन चमकने लगा। बोले, “घर्म की रक्षा करना मैरा, आपका 
लघका कठव्य है। कल जब में योग चशिष्ट का यह मंत्र पढ़कर सोया 
दा मन सत्रप्न में अपने दादा जी को देखा।” 
सतनास, सतनास”! मिशर गंगू ने कहा । 

“में उनके चरणों में गिर पढ़ा । दादा जी कहने लगे बेटा, धर्म की 
रणा में यद्दि नुम्दें प्राण भी देने पद़े' दो भी संकोच न करना। जो 
मामला दे स्पष्ट अपनी विरादरी के सम्मुस रख दे | बिरादरी कमी तेरा 
कंष्दा ने टालना, इतना कह दादा जी श्रल्लोप हो गये ।?? 
वादशुरुचाहगुर--सच्चे पादशाद”, सरदार यच्चत्तर सिंद्द ने श्रभा- 


 खरापके दादा जी तो संद थे। संदों झा कान टाल सकता 

अं 

दि । सागशा दाजिये सटाराय !? लाला कॉड्मल ने हाथ संधकर कटा । 
कटने बाला, “क्या फिर किसी से कोई अपराध हुआ | ” 
“हा! पंडित सझूप शशि गरज कर योसे ध्रापके सामने श्रापका 


चब् नए को कह कक का ३: 28 का2 8 पक बाइ कल नमक. आस 3 88 


रंगसूमि श्प 


घन्‍्द्रा जिसे आपने श्र सारी बिरादरी ने उसकी मां सद्दित गाँव से 
निकाल दिया था, श्राज॒ फिर हसी गाँव, में आकर एक राजपूत का 
जन्म अ्रष्ट कर रही है | एक राजपूत घराने का सर्वंनाश हो रहा है और 
आप लोग श्रोखें मूदें पढ़े हैं। वह सुसलमान डाक्टर भी उस पऋछूत 
छुलटा के पक्ष में ६ भौर डटकर खुले-श्राम दमारे धर्म पर श्राक्मण कर 
रह्य है श्रौर आप लोग सब कुछ देख रहे हैं श्ौर घुप्पी साधे बेढे हूँ । 
सब छुछ सुन रदे दे घोर चू” तक नहों करते । यदि ऐसा हो होवा रहा 
ठो एक दिन इस धरती पर से हमारे धर्म का नाश धो जायेगा और इस 
गांव पर ऐसा वज्ञपात होगा कि श्राप उस समय हाथ मस-सलकर 
पछुठायेंगे और कुछ न कर सकेंगे ।” 

सारी समा कांप रह्दी थी केवल सद्दाजन लोग शांत बैठे थे । लाला 
बांशीराम बोले, “पंडित जी शापन विल्कुल सत्य कहा है लेकिन आप ही 


/ बताहये, हम क्या कर सकते हैं ? मोदनसिद के स्वभाव को तो श्राप 


जानते ही हैँ वह किसी की नहीं सुनता और इस समय जब कि चह्टे 
घावों से बेहोश श्रस्पताल में पढ़ा है घोर चन्द्रा इतनी तनन्‍्मयता से उस 
की देख-रेख कर रही दे, वह कब हसारी सुनेगा। उसे अच्छा द्वो लेने 
दीजिये फिर उसे समस्ायंगे ।!! 

“हा, दा” कई लोगों ने लाला बांशीराम की हां में दां मिलाई । 

“उसे अच्छा होने दीजिये”! पंडित सरुष किशन ने व्यंगपू्वक 
मसुस्कराते हुए कहा “फिर बह चन्द्रा से विवाह कर लेगा और गांव से 
एक भर ब्राह्मण का जन्म अ्रष्ट हो जायेगा । राचसघुद्धि वाले लोग बढ़ते 
जायंगे और देवताओं का घर्म खतरे में पढ़ जायेगा । में कहता हू उसकी 
देख रेख क्या उसके सम्बन्धी नहीं कर सकते ९” 

मोदनसिद का सम्बन्धी भी वहीं घेठा था। बह उठा और द्वाथ 
जोड़कर कहने लगा “में विरादरी के सामने द्वाथ बांध कर प्रार्थना करता 


- हूँ फि मेरे सम्बन्धी के धर्म की रक्षा की जाए? 


६9७ पराजय 


ग्लेदिन” लाला भंज्रीमल सुनार बोले “यह बड़ी कठिन बात है । 
डाक्टर बढ़ा भलामानस घोर शरीफ है। आज तक उसने कभी-- 
चह घुप द्वो गये दर्योफि पंडित जी के माथे पर वल्ल थ्रा गया था श्रौर 
बह उसकी और ऋद्ध नेत्रों से देख रद्दे थे । 

पढित जी बोले “में ग्रापकों एक उपाय बताता हू । डाक्टर साइब 
के विरुद्ध तो इसी समग्र अर्जी दे देदी चाहिये | बाकी रद्द गई चन्द्रा, 
तो उसके सम्बन्ध में भी मेने एुछ योजना सोच ली द्ैै--?” यह कह कर 
उन्होने ठुर्गादास को इशारा किया ओर कहा, “चन्द्रा कीमां को 
घुलाओं । हि 

“न्द्रा की माँ?--कई आयपाज एक साथ घाई' । 

पंडित जी ने विजयी दृष्टि से चारों ओर देसा श्लौर बोले “मैंने 
गाज प्रातः चन्द्रा की मां को छुलाया था | बह सी चन्द्रा की इस दरकत 
पर प्रसन्‍न नहीं है । बातों-बातों मे उससे पता चला कि चन्द्रा अभी 
नायालिंग है । ग्रदि चन्द्रा की सां चाहे तो-परन्तु ठदरिये, शअ्रभी 
आपके सामने सब बातें हो जाती हैं । मेंने श्राज प्रातः: से उसको यहाँ 
येदा रखा दे 

दुर्सादास रंसवा हुख्ला चन्द्रा की झां को अपने साथ ले आया। 
घन्द्रा की मा यठर दगे ददलोज़ से लग कर ग्यड़ी हो गई । 


श्र 


बडक में एड शोर संघ गया । लोग तरइ-उरह की बातें करने लगे। 
आय हर ब्यक्ति हस मामले में दिलचन्पी ले रहा था, छुद्ध हस धर धक 
मानो यद मामता केपल उसी के छुटन्द से सम्बन्य रखता दो। सूख 
घमर्-घमऊ दर एस मामले के मिन्न-शिना पहलुशों पर विचार प्रकट 
फियि सात रुगगे । 


प्रंद्ित थी ऊंचे न्पर से बोले, “शथ्रथ बात यद है घन्‍द्रावी 


रंगदूनि ६९ 


उब चन्द्रा की मां दुर्गा फे पास से उठकर भीतर चलो यह तो 
दुर्गा जरदी-जछदी श्रांगन में से होती हुई बादिर मिकल गई शोर हधर- 
उधर देखती हुईं घर की परिचमी दीवार के साथ-साथ उस कोने पर 
जा पहुँची जहां से सक्‍की के खेत शुरू होते थे। उसके पहुँचते दी खेद 
में सरसराहद उत्पन्न हुई भौर एक लम्बा भुसंडा गृजर खेत में से 
निकल आया और उसका हाथ पकद़ छर बोला “में कब से तुम्दारी 
प्रतीक्षा कर रहा हूँ. ।? 

#हाय, दाय! हुर्गा अपने श्रोढों पर उंगली रखकर दाज्याते हुए 
नाक में गुनयुनाई “मैं क्या करती, देखते नहीं घर में कितने मेहसान 
आये हुए दें ।” 


४८: 


३० | न, ७ (्प रियो 5 ञ - 
श्याग बाग में अपने कुज़ में विचा(-निमग्न बेठा था कि संयदां ने 
कछारर उसे सलाम किया । 


“पलाम बीबी सेयदां” उसने मुस्करा कर कट्दा क्या अब सा 
के घाही पीधों फो भी काटने की इच्छा है ९? 

सेयदां के दाथ में दरांती थी--परन्तु सेयदा के हाथ में तो सदैव 
ही कुद-न-एध्च होता था--कभी दु्ंतो, कभी ऊुदाली, कभी ढोरों के 
लिये, घास कभी मसक्‍को के पोदां का गद्दा, चरी, साग कुछ न झुछ _ ँ 
गयश्य होगा था, क्योंकि वद्द सज़दूर थी । उसका छुरता छुद्दनियों से 
कदा एुस्ा था। गिरंतर काम करने से हाथ वेटव श्रौर छुरूप दो गये 


। 


८ 


3। भूरे मधियाले, सेंडक के हाथ पांच की तरह घिनोने। परन्तु कुहनियों 
यों से एरता फठा छुत् था घमदी का रंग दूध की तरह 
सोयद दिखाएं देता था । बेचारी सेबदां । एक मज़दूर श्रौरत का यौवन 

सेमी हाय ही तो है दो दिन में सारी चमऊ जाती रदती है। हालांफ्ि 
शोसा यद घारिये हि मणदूर श्रौरत का चौवन झौर सौन्दर्य देर तक 
सिर रे सयोदि प्राकृतिद सौन्दर्य छुत्रिस टीप-टाप पर एतना श्रश्नित 
भर शोगा। मज़दृर भीरत उच्च बर्ग की स्त्रियों की धरद् दिन मर 
डपन्पासों, सादियों, गाते पौदर झादि में नहीं टुबी रहती । 


कद कहर्म 


इयाम ८: 


75) 


2 साचने रागा के याद एफी शरारत की दिन-भर पार- 
शम मरने ४ याद पेट भारखर ग्याना सी ने मिले तो फिर क्या हो ? श्याम 
गन इडेसीखी थो खाना याथे बिना अपने 
सदमे शो चसद यनाए रए सस्ती हों। शथपि दे एछ स्यक्तियों के 


पर 
६ 28 % 
क्र ०्जटर 5 
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आ 


॥ 
ं 


रंगसूमि 8७ 


मस्तिष्क में सच्चे सॉदय की यही चरम-्सीमा है। कहा जाता हू कि 
कवि बॉयरन किसी सुन्दर खी को खाना खाते न देख सकता था।वॉयरन 
के सम्बन्ध में बहत सी बातें योंही घड़ ली गई हैं, श्राव्म-अ्र्यंचना ही के 
लिये, परन्तु इसमें सन्देद नहीं कि वहुत से लोग पूण घिश्वास और 
पूर्ण अक्ञानता के साथ इस घारणा सें आस्था रखते हैं । बहुत से कवियों 
का यदि वश चले तो बेचारी सुन्दर ख्री को केवल हवा पर ही जीने 
दुँ | संभवत: इसीलिये बहुत से कवियों ने सुन्दर सी की कमर ही 
ग़ायब कर दी थी। उसने आजतक कोई ऐसी र्री न देखी थी जिसकी 
कमर न हो । फिर एक और अचम्बे की बात तो यह थी कि सुन्दर स्त्री 
की आंखों, केशों, कपोलों, ओठों, बाहों, पावों, टखनों, पिंठलियाँ, रानों 
आदि प्रत्येक्ष अंग का वर्शन किया जाता था और इन श्रंगों की प्रशंसा 
में धरती-ग्राकाश मिलाये जाते थे परन्तु बेचारे पेट का कहीं चर्णन ही 


५ नल था। शायद कभी सुन्दर खी का पेट न होता होगा । कस-से-कस 


उस्त कवियों के शब्द-कोश में तो इस नाम की कोई चीज्ञ न थी। ये 
कवि लोग अपने आपको सोंदर्य के उपासक मानते थे और यद्यपि स्वयं 
खाना खाये बिना एक कण भी जीवित न रह सकते थे परन्तु सुन्दर 
खी के सम्बन्ध में वह इस विहुदंगी' की करपना न कर सकते थे। उन 
के विचार में सॉंद्न--पेट, बच्चे, रोग, सामाजिक व्यवस्था और इस 
प्रकार को अन्य बेहूदा बातों पर श्राश्चित नहीं होता। इसलिये यदि 
वे कसी भलेन्भव्के अपनी फविता में किसी मज़दूर सत्री का चित्र 
खींचते भी थे तो उस के चिन्वातुर सोंदर्थ का चर्णत ऐसे मनोहर 
ढ'ग से करते थे कि वह भज़दूर स्त्री श्रन्य स्त्रियों से भी अधिक 
सुन्दर प्रतीत होती थी। भौर चाद्दे वह मजदूर स्त्री पत्थर ही क्‍यों न 
कूट रही हो वे उसके हाथ गुलावी द्खिल्लाते थे । गुलाबी हाथ ! सेयदां 
के हाथ उसके सामने थे यद्यपि उन द्वाथों को कभी पत्थर कूरने नहीं 
पड़े थें। गुलाबी द्वाथ और गुलाबी कपोल ! जब दिन भर खेत में काम 
'करना पढ़े, सुबह-शाम खाना पकाना पढ़े, रात को पति की सेचा, चच्चे, 


श्मर पराजय 


नींद भी पूरी प्राप्त न हो “भर यदि इस अ्रथनक परिश्षम के चादु खाना 
भी प्राप्त न हो तो ऐसी श्रवस्था में गुलाबी द्वार्थों भ्लोर युल्लाबी कपोलों 
की जो दुर्दशा बनती दे डसे यद कवि लोग केसे जान सकते हैं ? श्याम 
का सुख लाल धोने लगा ! फिर अपने मन की कल्पना पर वह स्वर ही 
झुस्करा उठा । उसने सोचा - में छुड कस उिलासो और सोदय का 
पुजारी नयी हैं | मेरा भी तो यही जी चाहता हे कि इस सजदूर ख्तियों 

वा सॉंदय जो सचमुच ही सध्य बग और उच्च श्रेणी की सियों से 
कहाँ अधिफ मनोउर, रमणीफ णु्व स्वस्थ होता है, दपों ठक इसी तरह 
स्थिर रहे । परन्तु इस काप्र के लिये शागद इस समाज की सारो 
ब्यवस्था को बदतमा द्योगा । यदि संसार में वह सौंदर्य चाहता दे तो 
समाय की चतमान घ्न्यायपूर्ण व्यवस्था का परिवतेद किये बिना प्राप्त 
नहीं हो सकता । सुन्दर सखी के सुन्दर शोडठं का वशन करते समग्र उन 
तोढठों के भीतर छिपी हुई भूख का वर्णान भी आवश्यक दोगा........ 


4 


परे; यह कद्दाँलें-कर्मा भटक गया था। 


ट 2६५ «४. ७४ 


सेयदां ऋूए रही थी, “में इधर तरकारी की क्यांरियों में नलाई 

८ थी । सोचा, प्रापकों भो सलाम करती चल ।”! 

सलाम ! इस सलास शब्द ले उसे बहुत चिढ़ धी। चिड़ धी ? 
क्या सचमुच उसे चिद थी ९ क्‍या अपने हदलस पर हाथ रख कर बढ 
विश्यार के साथ दाद सकता था कि उसे 'सल्वाम में चिए्र थी? 
भठा | यद दि बास्तविक थे थी, कल्यित थी | यदि उसे सलाम से 
घिरे थी हो दब छोग उसे सलास करते थे तो यह मन-द्दी-मन सें 
प्रस्भ] क्यो ऐोता था ९ यह ऊच-नीच । बंद जंगीर की दो कहियाँ-- 
बद घ्यू इन से मुख था १ सेयर्दा उस पर जुग्ध तो न थी फो उसे सद्याम 
छरभ घली आई थी ? संपदा उसके गांव की बहू थी। बह तहसीलदार 
दो गादका था। परन्तु यद्दि यद यह कच्चे द्रि डसे उस परम्भीर की 

| छियों से घुगा थी तो उसे इसे, छिए प्रत्यक्ष फ्रियार्मद प्रसाण 
हुमा टोीगा । कपार्मद्ध प्रमाण कया दे | इसास के सन से कोद कांच 
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पूथेक कहने लगा क्या सेयदां को अपने कंधे पर घिठा लू' ? क्या इसकी 
गरएदन में अपनी बाहें डाल दू' ओर रोकर कहे--कामरेड सेयदां, झुमे 
क्षमा कर दो | समाज ने तुस पर जो श्रत्याचार किये हैं उनके लिए सें 
+ मुस्त से क्षमा चाहता हूँ। एक प्रकार से में ही इन अध्याचारों के लिए 
उत्तरदायी है, इसलिए ऐ कामरेड सेयदां मेरे स्ठ पर थूक । मेरे साथे 
पर धघूक ! सेरे बालों सें थूक ! इनक्लाब ज्ञिन्दाबाद !-- एक्राएक वह 
जोर-भोरठ एसने लगा । 
सैयदां हैरानी से ठसकी ओर देखने लगी । बोली, “क्या बात दे 
साहब, क्या बात है १” 
वह हंसते हुए कद्दने लगा “कुछ नहीं, छछ नहीं। यों ही हृदय में 
एक तरंग आा गई थी” उसकी प्रसन्‍नता फिर उभर आई। बोला 
बिठो, बेठो, कोई नई वाद सुनाओो--बात अ्रसल में यह है सेयदां,..”! 
” £ बद्द इतना कह कर रुक गया । “बात अ्रसल से यह ६” यह तो अलीजू 
की टेक थी। बह रुक-रुकक्र बोला “सयदां छुट्टियों में काम-काज तो 
होता नहीं, बस विचारों के सपनों में रहता है।”” 
सैयदां ने एक दीघ श्वास लेते हुए कहा “अपना-अपना भाग्य है। 
हमें इतना कास होता दे कि सोचने की फुरसत ही नहीं होती ।” 
“दीक दे? श्याम ने वात टालने के लिये कहा “अपना-अपना 
भाग्य है ” वह पुनः उस विचार-धांरा सें न बहता चाहता था । 
यह झखुनकर सेयर्दा को सानो किसी से शिकायत न रही | प्रसन्‍वता- 
पूवेक बोली “क्या आपको मालूम है कि इन दिनों गांव में बढ़ी दल- 
चल मची हुई है १” 
“प्हीं तो, क्‍या बात है ९? 
“बही मोहनसिंह और चन्द्रा वाला मामला हैं।*! 
श्यांस ने यह प्रकद करने के लिये कि वह तन्‍्मयता से सुन रहा है 
अंपना सिर हिलाया। 


भ्ज 
+ ४ 
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सेयदा ने अपनी शलचार के नेफे से नसवार की डिविया निकाली । 
टीन की छोटी सी डिविया, शिसके ढकने पर चेहरा देखने के लिये एक 


र्क 

गोल शीशा लगा हुआ था। सेयदा ने उस शीशे में दाये-बाय झुढ़कर 
अपना सुख देखा, फिर बालों को ठीक क्विया, फिर डिव्रिया स्लोल कर 
उसमें से नसवार की चुटकी भरी और अपने मुह से दायें-बायें, ऊपर- 
नीचे मयूदों पर अ्रच्छी तरह मल ली। 

“ऊं-ऊ' हूं? उसने श्रपना निचला जबढ़ा ऊपर उठाते हुए पान 
की पीक की त्तरद् नसवार की थूक फेंकते हुए कटद्दा “बात यों हुईं 
कि...” वह फिर थूकने लगी । 

श्याम सोचने लगा “कम-से-कम औरतों को नसवार नहीं चढ़ानो 
चादिएु श्रौर यद्द खाने की दसवार तो ओर भी छंणायुक्त हे। कम-से- 
कस भौरतों को नसवार नहीं खानी चाहिए---या उन्हें नसवार खाते 
नहीं देखना चाहिए !” 

शायद सेयदा ने श्याम के मुख पर से इस भाव को भांप लिया 
था। बोली 


है, “मी नसवार बहुत कम इस्तेमाल करती हूँ। श्रसल में मरी 
में दर्द दे शोर किर जब काम अधिक दो या थकान ज्यादा दो तो 
यह शसवार शेसे अवसर पर बहुत फायदा करती हैं । बड़ा नशा 


खाता है ।7 


दाह 


7८ देर सझ चुप रदने हे बाद सेयदा पुना बोलो, “गांव के 
आपणों और मदायनों ने सिशघर झुसलमान ठाय्टर के विरुद्ध शअर्जा दी 
४। या; हाह्मसों को पंच फे लिए घुलाया ६। कहने दें घन्दा मोदन- 


टुगिन्गगा प्र फ्यो घारता 3 पका बाग फट उस , ावारा, बट मार 
आरित £ ।गांय से निझ्ाली छा घकी #£ आर जब कि मोहनसिंठ के सम्य- 
नयी टखवी सेया छरने को रायार ६ । गांद में दहुसटी बढ़ी चर्चा हें पंटित 


किशन से खुष्ठ दिन एए मिरादरी को इ5्ठ्ठा छझियरा था। हस बात 


है| 
| 
हु 


जड़े 


5 
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का निश्चय हुआ कि दाक्टर के विरुद्ध श्र्जी दी जाये । यह पंडित 
सरुप किशन बड़ा चालाक आदमी हे । जो चादे, जिस तरह चाहे, 
विरादरी से मनचा लेता है।” 

श्याम बोला “चढ़े द्ाकिम मूर्ख नहीं दें जो इस श्र्जी के पहुँचते दी 
दौढ़े आयेंगे । ऐसी सेकद्दों अर्शियां उनके पास आती रहती दें। स्वर्य 
मेरे पिता के विरुद्ध कई अरजियां जा चुकी हैं। कभी कुछ नहीं हुआ | 
घिश्वास रखो, डाक्टर का कोई वाल भी वॉका न कर सकेगा श्रोर न ही 
कोई चन्द्रा को मोहनसिंह की सेवा करते से रोक सकेगा। मोहससिह 
की मर्जी ही से दो बह वहाँ रहती दै। 

सेयदां बोछी, “लेकिन मैंने एक ओर वात भी सुनी है, पह 


':. यह है कि वे लोग चन्द्रा की मां को फुसलाने का यत्ल कर रहे हैं। 


सुना है चन्द्रा अभी लावालिश है। उमर पक्की होने में श्रमी एक साल 
ओर है।” 

श्याम ने ज्ोर से कद्दा, “वह नाधालिग नहीं दे, यह झूठ दै।? 

“झर थे लोग चन्द्रा की मां से मोहनलिंह के खिलाफ दावा करवा- 
येंगे । यद्द अग॒वा का दावा होगा | डाक्टर भी जुरूर इसमें फंसेगा ओर 
नौररी से निकाला जायेगा । मोदनर्लिंह को भी सजा मिलेगी, अगवा 
का सुकदमा बढ़ा सख्त द्ोता है--में श्रच्छी तरह जानती हूँ जी ।” 

श्याम सन्‍न सा रद्द गया। यद्द बात उसे पहले न सूरीी थी 

संयर्दा ने एक बढ़ी चूढ़ी, छुद्धिमती सन्नी की तरह लिर द्विलाकर कहा 
“में अच्छी तरह जानती हैं साहव ! यह पंडित सझपकिशन बढ़ा चाल्ाक 
है। ऐसा पड़यम्त्र करता है कि उसके जाल में से कोई नहीं निकत्ल 
पाता | में थ्राज चन्द्रा से सिली थो । अस्पताल में मोहनसिंह को देखने 
जा रद्दी थी । बड़ी चिन्तित नजुर आती थी बेचारी ।? 

“उसे, ...”'श्याम ने कुछ पूछना चाहा । 
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“पु उसे सब पता चल गया दे, वी उदाल थी बेचारी ।” 
“क्या उसने इस पदयन्त्र के बारे में मोहनसिंद को कुछ नहीं 
बताया है १”! 


न 


“ही नहीं, मोहनसिंद के घाव श्रमी कच्चे हैं । यथवि श्रव चहद्द 


खतरे से बाहर ५ लेकिन अभी हिल-खुल नहीं सकता, बहुत कमजोर दे । 
ऐसी दाछ्त में अगर उसे यह बाठ बताई गई तो न जाने उस पर 
फ्या असर हो ।? 

श्याम ने सिर हिलारूर छहा “हां, यह तो ठीक है, सचमुच कितमी 
नीच चाल चली गई मे!!! 

सेयदा बोली “सेरा प्याल है अभी तो थे चन्द्रा वे ढरायें घमकायेंगे 
शोर उसे मोहनसिंद से श्रलग रद्दने पर मजबूर करेंगे। मेरे विचार में 
यदि चन्द्रा को विश्वास हो गया कि उसके साथ रहने से मोह़नलिंह पर 
झगुवा का मुकदमा बनेगा श्रीर यह जेंत जायेगा तो पह उस दी 
देगी---क्या करेगी बेचारी |”! 

श्याम ने सोचा कि कल या परसो वह 'शबश्य मोहनसिंद को देखने 
प्रस्यवाद जायेगा । घन्द्रा भो यहां दोगी । उसीसे सब हाल सालूम 
होगा। फिर बह संयद। को संबोधित करके कष्ठने लगा “तुमने बहुत 
पुरी सागर सुनाई है। में झाज शाम को पितायी से दस बारे में बात 
काम गा । 

सैयदी उदएा चराने झगी परन्तु थीदा गरक्त कर श्रोर आगे झुछा 
पर, दयदीय सखर में दोतोी, सिद्धि आपके पास एक रुपया दो चो--बढी 

ँंरदानी शोगी। शुल बनी छोदी लखदी के लिये एक दुरुते का 

दया हि 8 

उस दाठ समा टोने से पे ही इयास ने आपने बटुएु से से एफ 


न हे 


काउबत चल डा 2ह िजमर 
छा कराए छग दे पइया । 


5९५ 
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“सलाम [7 

जब श्यास ने घर आकर अपनी माता से इस बात का शिक्कर 
किया तो वह बोली “बेटा, संसार में इस प्रकार की बातें हुआ ही 
करती हैं । यह लोग मूर्ख और उजकु हैं। सम्यता इन्हें छू तक नहीं 
गई। न इन्हें ऊच-नीच का दुछ ज्ञान है । तुम्हें इन लोगों की बातों सें 
न दाना चाहिये और ना दी इस नोच लोगों के साथ अधिक उठना- 
चैठना चाहिये ।” 


ओर जब रात के समय उसने अपने पिता से वात की तो उन्होंने 
भी इस पर कोई विशेष ध्यान न दिया। पहले दो छुछ ध्याव से सुनते 
रहे परन्तु जब वाठ समाप्त हो गई तो उनके मुह से एक बार “ऊह” 
अर निकली फिर वह विस्तर पर करवट चदल कर सो गये । 
लेकिन श्याम काफी रात तक जागता रहा । फीकी-फीकी-ली चांदनी 
थी जिस पर सेले बादलों का गिल्ञाफ्‌ चढ़ा हुआ था। न अ्रंधकार था, 
मे प्रकाश । बाय के वृक्षों पर भी यही हल्का अन्धकार और 
हल्का प्रकाश छाया हुआ था। पेसा मालूम होता था मानो चांदनी का 
असर कई स्थानों से उखढ़ गया हो । वायु बिल्कुल बन्द थी और दृच्तों के 
फल, पत्ते भौर डालियां बिल्कुल निरचेष्ठ। श्याम को इस निस्तव्धता 
का अनुसव इस उम्रता से हुआ कि उसे यह सारा दृश्य वनावटी-्सा 
प्रतीत होने लगा । उसने खिड़को की शोर से अपनी दृष्टि हटा ली भर 
फिर करवद बदल कर सोने का प्रयरन करने लगा परन्तु अलसाई आंखों 
में बार-बार चन्द्रा की निढर श्रौर सुन्द्र श्राकृति सामने था जाती। 
वह चन्द्रा से एक विशेष पकार का सान्मिध्य अनुसव कर रहा था। 
पहले ही दिन से, जब उसमे चन्त्रा को देखा था उसे उस्तके एक 
असाधारण गआणी होने छा शाप हो गया था। चन्द्रा दिल्कुल अनपढ़ थी 
' लेकिन जो झछ वद्द कहती या करती थी, उससे कुछ यद्द श्रजुभव दीठा 
था कि उसे उस वातावरण से अत्यन्त घृणा थी। ऐसी घृणा - जिसका 
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अड्ुभव किसी पढ़ी-लिखी रूड़की ही को हो सकता था । परन्तु नहीं,. 
ऐसा नहीं था। पढ़ी-लिखी लड़कियों में भी उसने भिडरता और विदल्नोह 
के इस भाव को इतने उम्र रूप में कहीं न पाया था जो चन्द्रा के 
व्यक्तित्व में अत्यधिक विद्यमान्‌ था। वह चन्द्रा के घायल परन्तु निडर 
ओर सरल जीवन में उस लड़की का चित्र देख रहा था जो आधुनिक 
जगत्‌ में प्रायः अप्राप्प है । शायद चन्द्रा से उसकी समीपता का एक 
कारण यह सी था । 

चन्द्रा से उसका सस्तिष्क सरूप किशन की ओर घूम गया । यदि 
चन्द्रा विद्रोही थी तो सख्प किशन आचारवादी | ऐसा कट्टर आचार- 
वादी उसने अपने जीवन में कम ही देखा था। सरूप किशन आधुनिक 
सभ्यता से कहीं भी किसो दशा में भी सुलह करने को तेयार न था। 
या वह एक बर्बर ओर पापाण-हृद॒य प्राणी था जिसे अपने जैसे प्राणियों 
को नीचा दिखाने ओर सताने में मजा आता था। वह्द क्‍यों डन दों 
थुवा हृदयों के सम्बन्ध का विच्छेद करना चाहता है, भला इसमें -इसे 
क्‍या लाभ प्राप्त हो सकता है? शायद चह जीवन के चहते हुए प्रदाह 
के सामने एक चद्दान बन कर खड़ा होना चाहता है ओर संसार को 
बता देना चाहता हे कि प्राचीन सभ्यता अब भी सत्य-सनातन है » डसी 
प्रकार जीवित है जिस प्रकार आज से सहस्थ॒वर्ष पूर्व थी--अज॑ता के 
चित्रों की तरह--ओर सरूप किशन उल्ले अजंता के चित्रों 
की याद दिलाता था । परन्तु अजंता के चित्रों के आधार 
पर नए जीवन की नींच नहीं डाली जा सकती । नए जीवन की नसोंव उप्त 
पौराणिक तथा प्रणय-लीलापूर्ण चित्रों पर नहीं रखी जा सकती थी 
जो दिन-प्रतिदिन अजंता की गुफाओं में मदम होते जा रह्दे थे । फिर 
सझरूप क्रिशन किस लिए यह हारी हुई लड़ाई लड़ रहा था ? किस तरद्द 
पड्यन्त्र, छुल-कपट द्वारा समय की शगति को रोकने का व्यर्थ प्रयास कर 
रहा था, जो एक भयंकर बाढ़ के रूप में जनसाधारण की आत्माशों 


का] 
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घन्‍्द्रा अपने घर वापिस लौट रही थी। मां-बैटी में बहुत झगड़ा हुआ 
था | वर्षो से दुख फेलते रहने से उसकी मां के छृदय में विज्ोहठ की ज्वाला 
ठण्डी धो छुकी थी । पिरादुरो चालों ने उसे और उसके पति को बहुत 
इुख पहुंचाएथे और जब उसके ५ति का देद्वांव हो गया तो भी उन 
सुसीबतों में कोई कमी न भाई थी, वरन्‌ वे और भी कट्ठ हो गईं थीं । 
धीरे-धीरे उन विपत्तियों ने चन्द्रा की मां का दिल कुचल उठाला था। 
दुख और कप्ट के जीवन थे आत्सा में संघप की शक्षित न रहने दी थी । 
वह अपने इढ़ापे के दिन सुख-चेन से व्यतीत करना चाद्वती थी । पंडित 
सरूप किशन ने उससे वचन किया था कि यदि वह मोहन सिंह और 
चन्द्रा को एक दूसरे से अलग करने सें उसका द्वाथ बटाये तो वह रुपये 
पैसे से उसकी सहायता देगा। चन्द्रा को किल्ली दूसरे गांव में व्याहने 
के लिए भी उसकी पूरी सहायता करेगा--चन्द्रा के विवाद् होने और 
उसके थअ्रपने घर जा वबसने से उसकी आत्मा का बोरू इृत्का दहोठदा था 
ओर सरूप किशल इस सामले से उसकी मदद को तेयार था । जो भी 
हो, सझूप किशन अप्रनी बात का घनी था। यदि वह किसी से कोई 
वचन कर ले तो यथासंभव उसका पालन करता था। इस बात का चंद्रा 
की माँ को पूरा विश्वास था कि सरूप किशन चाहे दुनिया उल्लट जाए 
परन्तु अपने मन की करके रहता है । इससे पहले भी चन्द्रा की मां से उसने 
जितने वचन किये थे उन्हें खूब निभाया था--यथ्यपि वे वायदे कमर और 
घमकियां अधिक थीं--अत्याचार और अनथथ में डइवे हुए छुक्म थे। 
लेकिन सरूप किशन ने उन सब को एक-एक दरके पूरा किया था। फिर 
उन दिनों तो चन्द्रा की मां का दिल भी ऊवान था। श्राग में तप 


का 
में 
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सकता था। बह अपने सप्न, अपनी आयवरू की रक्षा कर सकती थी । 
उन दिनों उसका पत्ति भी जीचित था। यद्यपि उसे अपने पत्ति की 
रूखी-सुखी रोटी ही प्राप्त होती थी, फिर भी उस पर सन्तोष कर 
बह गाँव वाज्ञों और गांव के पुरोहितों के प्रत्येक अत्याचार का सामना 
करती थी। और अब...अब दो हालत ही और थी--जेसे डस बूढ़े 
चुक्ष की जड़ों में घरवी से रस खींचने की शक्ति कम हो गई थी । जब 
रस कम हो जाये तो वक्ष बूढ़ा, रूखा-सूखा सा दिखाई देने सगता दे । 
यही दशा चन्द्र। को भां की थी। अब उससे पहले जितना परिश्षस 
ने हो सकता था। जीवन रसहीन होता जा रहा था और आग भी 
बुझूतो चली जा रही था | शायद ब्रिल्छुल ही चुरू चुकी थो । अब तो 
वह यह चाहती थी कि चन्द्रा का जिचाह हो जाए, बह अपने धर चत्नी 
जाए, और पंडित सरझूप क्रिशन उसे धान का एक खेत खरीद दे । फिर 
वह साली रख लेगी ओर सुख से अपने जीवन के अन्तिम दिन बिता 
देगी । सुख और चेन, उसकी सारी आ्रायु इन दो परियों को हू ढ़से 
शुज्री थी। सुख और चेन तो अब भी क्‍या मिलेगा, हां घुढ़ापे के चार 
दिन फाके करते न करेंगे | 


परन्तु चन्द्रा का दृष्टिकोण यद्द नहीं था। उसे गांव चालों, बिरादरी, 
मद्दाजनों, ब्राह्मणों, सरकारी पदाधिकारियों, पंडित सखप किशन--- 
किसी पर भी विश्वास नहीं था। सब अत्याचारी, चोर-ढाकू, दुराचारी थे । 
उन्होंने जीवन भर उन्हें सताया था, भजा चद्द ग्राज किस चरह उनके 
हितेपी हो सकते थे ? मां सुस थी जो उन लोगों पर विश्वास करती थी 
जिन्होंने उनको समस्त प्याशाओं को अपने निर्दसी पांव तले रोंद 
डाला था--जैसे ब्रेद मक्‍्की के भुट्टों को पांव तले रोंद ठालते हैं। गांव 
के ये निर्दंधो चेल छमो उनके ठितेपो न हो सकते थे और सरूप किशन 
र॒ विश्वास करना तो मानों सांप पर विश्वास करना था । उसे श्रपनी माँ 

_ सू्खता पर आरुचय दो रद्दा था। वे कोय अपना उल्लू सीधा करना 


५ 
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चाहते हैं। ओर वह जानती थी कि एक बार मोहन और उसके बीच 
विरोध की रेखा खिंच जाने के बाद वे उसे ओर उसकी मां फो जूती सा 
भी न जानेंगे । 


“तुम बच्ची दो, इस मामले को नहीं समझ सकतीं”---उसकोी मां 
कद्दती । 


“यह मेरा मामला है और में इसे सूव समझती हँ”?-- चन्द्रा उत्तर 
देती । 

“यह उनके धर्म, उनकी विरादरी, उनकी इज्जत का प्रश्न दैं। 
इसके लिए वे दर संभव बात कर गुज़रेंगे, बढ़ा-से-वढ़ा मुल्य देने को भी 
तैयार हो जायेंगे।” - 

“बह तुम्हें फूटी कौढ़ी न देंगे ओर अपने कट्ु जीवन के साथ तुम 
मेरे जीवन को भी कट्टु बना दोगी । मोहन जेल में जायगा तो क्या में 
जीवित रहूगी। में तुमसे साफ़-साक्र कह देती हूँ-मोहन मेरा है, मेरा है, 
भरा है। में उसे कभी नहीं छोड़ सकती [” 

“वह तेरा कैसे हुआ, क्या तेरा और उसका ब्याह हुआ है ?” 

“पहूं व्याद हुआ है। इस घरती के ऊपर, इस थआाकाश के तले 
हमारा व्याह हुआ है | बावली के किनारे हमने प्रेम-बन्धन किया है । 
यह हमेशा बंधा रहेगा । रूत्यु भी इस सन्बन्ध को नहीं तोढ़ सकती । 
घरमात्मा साझ्षी है ।”? 

और चन्‍्द्रा की मां को अपनी जवानी के दिन स्मरण द्वो उठे। कभी 
डसके सुद् से भी ऐसी ही बातें निकली थीं। कट्ट स्व॒र में बोली “यदि 
परमात्मा साक्षी होता तो विरादरी हसारी शादी को क्यों स्वीकार न 
करती, लेकिन परमात्मा की साक्षी को आजकल कोई नहीं मानता। 
बिरादरी की स्वीकृति चाहिये |?  - 


“भबराद्री जाये चूर्हें में, भाड़ में ! विरादरी ने हमें कौनसा सुख 
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पहुंचाया है जो में उसकी चापलूसी करती फिरू' ९'सोहन ओर मेंने 
फेसला कर लिया हैं । जब वद्द भ्रच्छा हो जायेगा, हम यह गांव छोड़कर 
किसी और ऐसी जगह जा बेंगे जद्दां हमें कोई न दानदा हो | हम पार 
( पंजाब ) चले जाय॑ंगे | मां, दुनिया बहुत घढ़ी है ओर अगर तो छुना 
हैं मीरएुर तक लारी भी आ गई है। लारी में बेठे ओर रूट जहां जी 
चाहा चले गये |?! 

चन्द्रा के आत्स-गौरव ने चण भर के लिय्रे उसकी माँ को प्रभा- 
घित कर दिया लेकिन फिए वह सिर दिलाने लगी--“बेटा, यह अच्छी 
बात न दोगी । इस दीवार से टकरा टकरा कर मेंने हमेशा के लिए अपना 
भाग्य फोड़ लिया है। अब क्या तू भी इसी दीवार से ठकराना चाहती 
है। मेरी सन्‍नो बेटा, चन्द्रा !! 

चन्द्रा उठ खढ़ी हुई --'नहीं मां, अइ लोरियाँ किसी और को 
देना। में एक बार फिर तुम्हें चेयाबनी देती हूँ कि पंडित के चंगुल में 
न फंसना नहीं तो ऐसा पछुताश्ोगी, ऐसा पद्धताओोगी क्ि,...?” 
नद्रा प्रपता वाक्य अधूरा छोड़कर चली आई । क्रोध श्रौर घणा 

से उसका झुष्त श्राग को तरह दहक रद्दा था ) उसे रह-रद्द कर अपनी 
मां की मूर्खता पर क्रोध भरा रद्य था । यद्द क्यों इस सीधी ली बात को 
नहीं समरूती और जान-बूककर विरादरी के फंदे में फंसी जा रद्दी है। 
लेकिन आज मेंने इसे खूब धमकाया ६, आशा है पंडित सरूप किशन 
श्रौर व्रिरादरी वालों के सम्बन्ध में उसके बहुत से श्रम उसके मन से 
घुल जायेंगे । एक-दो वार और ससककाऊ॑णगी तो श्रवश्य सीधे रास्ते पर 
था जायेगी, उक्त | कितनी गरसी है ।” 

चन्‍्द्रा नदी पार कर आई | उस्ते खयाल आया फक्लि उसने संथाल की 
डाद के किनारे एक अच्जीर के तने में मोहन के धारा की पद्टियां रखी 
थीं, चोने के लिए । उसने सोचा झाज बहुत गरमी है। सारा शरीर 
पसीने में तर धो गया दे शायद इस क्रोध के कारण । पद्ियां थो लेने के 


बाद रफ नदाऊगी | 
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संथाल की डांव पर इसे नूरों मिल गई। नूर्रा भोर चन्द्रा में गहरी 
मित्रता थी और जब से नूरां ने चन्द्रा और मोहन की बात सुनी थी 
वह चन्द्रा से और भी श्रधिफ प्रेस करने लगी थी। संधाल की डाव के 
उस पार उसका रेवट्र चर रहा था ओर वह डाव पर नहाने पाई थी। 


आज दिच कितना अच्छा है” नूरां ने बाहें फेञाकर जेसे सारे 

चायुमंडल दो अपने वाहुपाश से छ्ेते हुए कट्ठा “कितनी प्यारी घृप हें 
बादलों के उच सफेद टुकड़ों की तरफ़ देखों, डाब में तरते छुए कितने 
प्यारे लगते हूं जेसे बतज़ों के सफेदु-लफ़रैद बच्चे दों। चनद्रा, श्राज तो 
में एक सॉँस में संधान् को पार कर जाऊगी | श्राओ, आज सुकाविल्ा 
रहे । उस दिन तो जीत गई थीं तुम लेकिन श्राज !” नूरां हंसी । उसने 
अ्रपनी बाद फेला दीं भर नदी की रेत पर॑ लड्ड, की तरह घूम गईं । 

चन्द्रा पद्ियां घो रही थी, बोली “में ज़रा इनसे निपट लू फिर 
: दोनों इकट्ठी नहायेंगी । कुछ देर के लिए ठहर जा ।” 

नूरां कुछ देर तक चुप बेठी रही शोर रेत खोद-खोद कर श्रपने पांव 
पर ऊसादी रही । भ्रच्छी तरह थपथपाने के याद जब उसने देखा कि रेत 
की तह काक्की मजबूत दो गई है तो उसने अपने दोनों पांव बाहर 
निकाल लिये। रेत की दो मदराबे बन गईं थीं जिनके बीच में रेत की 
एक पतली सी दीवार खड़ी थी | 

“श्रह्म-द” नूरों ताली बजाकर बोली “श्रह्य-हा” दोनों महराबें वन 
गई--चन्द्रा इधर देखो ।”? 

चन्द्रा सुस्कराती हुईं उधर देखने लगी। वास्तव में दोनों मधदराबों 
का एंक साथ बन जाना बहुत कठिन होता दै श्रोर फिर रेत की महरावें! 
चच्रपन से लेकर श्रव तक वे नदी के किनारे ये महराबें बनावी चली आा 
रही थीं । कभो दार्य पांव की सद्दराब बनती ठो कभी वादे पांव की । 
कभी ही ऐसा होता था कि दोनों महराबें एक साथ बनी हों । जिसकी 
दोनों महरावें एक साथ बन जातीं बह शरद जीद जाती और शर्त को 
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जाती थी अखरोदों, अब्जीरों, और मक्की के सुद्दों पर । और कभी-कभी 
जब बहुत ही प्यार आ रहा हो तो गाल और ओठ चूमने पर। लेकिन 
यह अन्तिम शर्ते बहुत कस की जाती थी। द्वां यह रोचक अवश्य थी 
क्योंकि जब एक लड़की यह शत जीत लेती तो द्वारी हुई लद़की नदी के 
किनारे-किनोरे किलकारियां सारती दूर तक भागती चली जादी और 
दूसरी लड़की उसके पीछे-पीडे उसे पकड़ने के लिये । हाथ आ जाने पर 
जीती हुई लड़की उसे अपनी बाहों में जकड लेती । कमी ऐसा होता कि 
दोनों लड़कियां भागदी-भागती डाब में जा गिरती ओर फिर वहीं तेरते- 
दैरते उस शर्त का फेसला किया जाता । शायद मन ही मन लड़कियाँ उस 
समय प्रेमी-प्रमिका का खेल खेल रही होती थीं | यह वही छुराना खेल 
था। दुल्हा-दुल्हन बनना, गुड थग्र्डी का व्याह, आंख मिचौली ! 

चन्द्रा सझुस्कराते हुए बोली “नूरां, तू बढ़ी माग्यवान्‌ है तूने दोनों 
महरात्ें बना सीं | एक अपनी, एक अपने मियां की । वस अब तो चेन 
ही चेन है ।” 

नरां ने दिखावे के द्रि से ज्ञात मार कर दोनों मद्दरावं गिरा दीं 
ओर भागती हुई घन्द्रा की ओर आई । चन्द्रा ने अपने शरीर से लिपटी 
हुई चादर उत्तारकर श्रलग रख दी ओर मट से पानी में कूद गई। 
थोड़ी देर बाद नूरां भी कपड़े उतार कर ढाघ में घुस गई । दोनों तेरती 
हुईं, हाथों से पानी को चीरती हुई शोर ठंगों से पानी की सफेद साग 
उड़ाती हुई” एक दूसरी का पीछा करने लगीं । 

झोर यदि उस समय डाव की ऊंथी चद्दानों पर खड़ा होकर कोई 
यह दृश्य देखता तो उसे अपने चारों थोर एक सोई हुई सी बादी नज़र 
आती । खिली हुई धूप नजर आती | दूर मकानों की छुर्दों से घीरे- 
धीरे निकल कर वायुमंढल में त्रिलीन होता हुआ घुर्शा नजर पआता। 
किर उसे उस प्रसुप्त चावाबरण में संधाल की दाव नीलम के नगीने की 
सतरदद जदी हुई नजर श्राती जिसके रुत्र पर श्वेव बादलों के कमल 
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खिले हुए थे और किमारे के दृक्षों की दहनियों का प्रतिबिम्ध जल में 
कांपता हुआ नज़र आता । वह देखता कि उस नीले जलन के कांपते हुए 
स्तर पर दो जलपरियां केश खोले, दूध जेसी बाददे एक-दूसरी की गरदुन 
में ढाले धीरे-धीरे तर रही दें भौर चद्द सोचता कि उसे तुरंत चद्यानों 
के नीचे दुवक जाना चाहिये क्योंकि कहावत असिद्ध है कि यदि किसी 
मलुप्य की दृष्टि जलपरियों पर पढ़ जाये तों उसी छय वे हुबकी लगा 
कर समुद्र की तह में, नीली कील की तह में या डाब की तद्द में चली 
जाती हैं, जहाँ उनके लिए हीरे और जवादर के महल बने द्वोते हैं, 
जिनके दरचाज़ों पर पतली और बारीक, रेशम से भी अधिक बारीक 
और सुलायस काई के हरे परदे सरसराते हैं, जहाँ महलों के बाहर रंग 
बिरंगे घूघों के वाग हैं, जिनमें सरू की तरह स्पंच के बूटे खड़े हैं, 
' जिनकी सड़कों पर नीली बजरी विद्छी है और उन पर सुन्दर मदुलियाँ 
. धीरे-धीरे इठलाती हुई चल रही हैं............हठलाती हुई, जैसे ये दो 
परियां जो श्रव संधाल के स्तर पर केश खोले, दूध जेसी वाहें एक- 
दूसरी की गरदन में डाले धीरे-धीरे तेर रही हैं । 
परन्तु उस समय आसपास, दूर तक कोई भी मौजूद न था जी 
उन जलपरियों को देख सकता। ये जलपरियां देर तक मलुप्य की 
इष्टि से सुरक्षित पानी के कांपते हुए नीले स्तर पर तैरतो रहीं । 
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पट्टियों को अपनी चादर में डाले, दोनों बाहँ हिलाती और शुभ- 
शुनाती हुई चन्द्रा घान के खेतों को पार कर घादी पर चढ़ने लगी। उसे 
अपना शरीर बहुत हल्का मालूम हो रहा था जेसे वद् बायु में उदी जा 
रही हो, जेंसे मांदर की मनन्‍्द लद॒रों पर बही जा रही हो । डसने ऊपर 
श्राकाश की शोर देखा। श्रव बादलों के दुकढ़े भी गायब हो गये थे । 
नीचे पाडण्डी पर उसके पांव के आगे घास के टिल्लो उड़ डद़कर 
उसकी चादर पर आ बैठते और फिर फुदक कर लम्बी धास की दहनियों 
पर कूलने लगते । वह दोनों ओर बढ़ी हुई घास पर हाथ फेरती गई । 
लम्बी और कोमल घास अब पीली पढ़ गई थी। भुट्दों के सिरों से 
भूरी-भूरी तुरियां लटक रही थीं और उनमें से एक विचिन्न प्रकार की 
सुगन्धि उठ रही थी । विचिन्न, गरम-गरम सी सुगन्धि जो घादी के 
चातावरण में फेली हुई थी । उसने सोचा, छुछ ही दिनों में यह घास 
काटने योग्य दो जायगी । फिर यहां लवीरी (कटाई) होगी । ढोल बजेंगे 
और गांव के स्त्री-पुरुष द्वाथों में दृरांतिया छिए इस घास को काटना 
शुरू कर देंगे । इसे लतीरी के दिन बहुत पसन्द्र थे । उसने सोचा, यद्ध 
घादी कचदरी की जमीन से मिली हुई दे, जब तहसीलदार साहब घास 
की कटवाने के लिए लठीरी लगबाएंगे तो उसमें वह भी जुरूर श्रायगी । 
इसमें दफ दी क्‍या हैं. ? उसे सब अधिकारियों से छुणा थी। उसे 
तदसीलदार साहब से भी श्रत्यन्त घणा थी--रिश्ववखोर, धोखेबाज ! 
में इन सब लोगों को श्रच्छी तरह जानती हूँ। देखने में कितने 
कोमल चित्त, शरीफू और धर्मात्मा नजर आते हैँ, लेकिन जब 
कभी श्रवसर धाय लगे, दंक मारने से नहीं चूकते । किसानों की दुर्द 
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के लिसे ये लोग क्‍या कम जिम्मेदार थे ! स्वयं अपनी निर्धनता भ्ौर 
अपमान के लिए क्या वह उच लोगों को बिल्कुल निदोप समान सकती 
थी ? कदापि नहों । हां श्याम उनसे सिनन है, उसने सोचा । श्याम सें 
अभी वह अकड़, बद चालाही ओर दुप्टवता नहीं आई जो इन दूसरे 
अफसरों की आंखों से कलकतो है । उसका बाद करने का हक भी ऐसा 
है जेसे वह किसी अपने जैसे मनुष्य से बातें कर रहा हो । श्याम से वारतें 
करते समय उसने कमी अपने मन में वह वेचेनो, कोष, घुणा और 
अतिशोध का भात्र नहों पाया था जो श्रन्य अफृसरों या गांव के बढ़े 
लोगों से बात करते हुए उसके मन में उभर श्रावा था और उसका झुख 
आप ही शाप काल हो उठता था। और वह चाहने लगती थी कि 
सम्मुख खड़े व्यक्ति का सुख नोच डाले और चिह्ला-चिल्ला कर कहे, 
शेतान ! शेतान !! शेतान !!! 
एकाएक वह ठिठक गईं। सामने से पंडित सरूप क्रिशन का छोटा 
भाई बसंत किशन सोटी बजाता हुआ चला शआ्रा रहा था । बसंत किशन 
बहुत आवारा और बदचलन था। दिन भर सीटी बजाते फिरना, यहां 
वहां नदी-वालीं और रास्तों पर लड़कियों को ताकना-मांकना, यही काम 
है इसका । पंडिताई के गुणों से तो बिल्कुल कोरा है, बेचारा ! गांव में 
भूले भटके से खानाबदोशों का कोई कबीला थआ्रा निफले, बस बर्संत 
किशन के पौवारह हैं। दिन भर उनकी खपरेल में बैठा चरस पीता 
रहेगा । 
बसंत्किशन अपने भाई की तरह विशालकाय था और उसी की 
तरह हर समय हंसता रहता था लेकिन बस उनकी समानता यहीं तक 
समाप्त हों जाती थी। न अपने बढ़े भाई जेसी उसकी चुद्धि थी और 
न ही वह उतना सुन्दर था। उतना परढ़ा-लिखा भी न था और अ्रपनी 
खेती-बाड़ी के काम पर भी विशेष ध्यान न देता था । उसे केत्रल् लड़कियों 
को घूरने और उनके पीछे सारे-मारे फिरने का काम ही सबसे अ्रधिक प्रिय 
था। उस समय उसने लट्ट की सलवार पहिन रखी थी । पांब में बूट 
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था। लाल धारियों वाला रेशमी करता था और सिर पर पणढ़ी थी, 
जिसका एुक शमला डसने गरदन के गिदे लपेट कर बा्थ कम्घे पर 
मूलता हुआ छोड़ दिया था और दूसरा पणड़ी के ऊपर से निकल कर 
दूसरे कान्ये की ओर फूल रहा था । पगढ़ी की नोक सीधी न थी वल्कि 
माथे के दायें कोने में, दाईद! आंख के ऊपर तक चली गई थी । इसी 
नोक के बीच में उसने हरे रंग का “ओं? खुदवा रखा था। 

चन्द्रा एक ओर हृट गईं । वसंत किशन उसके समीप्र आकर रुक 
गया और हंसने लगा “हो-हों-हो ... ...चन्द्रा रानी किधर से आई हो ” 

चन्द्रा उस छुप्ट से बात भी करना न चाहती थी परन्ठु अब बात 
का उत्तर दिये बिभा चारा भी न था बोली, “मोहन की पट्टियां धोने 
गईं थी ।? 

“हो-दहो-हो” बसंत किशन इंसा; फिर उसने अपनी पणगढ़ी की नोक 
उंगली से संचारी और दो एक लटों को पगट़ी से धाहर निकाल लिया 
“थ्रवय शौर कितने दिन मोहन की पट्टियां धोश्रोगी १? 

चन्द्रा ने त्योरी चढ़ाते हुए कहा, “ईश्वर की कृपा से घब मोहन 
जरूदी द्वी शच्छा हो जायेगा ।? 

४हा-हा-हा” बसंत किशन बाहकहा लगाते हुए योला “फिर चन्द्रा 
रानी को कौन पूद्धैया ? मोहन तो अपने घर चला जायेगा, हा-हा-दा ।?? 

घन्त्दा ने थागे कदम बढ़ाया। बसत किशन बोला “एक बात सुनती 
जाओ, मेरी रानी !? 

घन्द्रा ने कोघ से लाल पीली होकर कहा “में तुम्दारी रानी नहीं 
है, दरामज़ादे ! सूथर के यच्चे देरी मां,..........? 

“वाद वाद!” वर्सत किशन ने चन्द्रा के ऊपर कूलते हुए और श्रपनी 
छाती पर हाथ रख कर बह्दा “गालियां नहीं, गठ माता की कसम, यद्द 
तो घमेली के फूल हैं, चमेली के फूल, रानी !” फिर एकाएक श्रपनी 
झदा की बदल कर और दधर-टचर देख कर घीमे स्वर में कष्टने लगा 
“एक यात तुमसे कद्दवा हूं, सजाक नहीं कर रहा। गांव के माह्मयगों ने 
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सुम्हारे विरुद्ध पड्यन्त्र रचा है। वे तुम्हें और मोहन सिंह को अलग कर 
देने पर तुले हुए दैं। में भी बहां मौजूद था। में सब की बातें ध्यान से 
सुनता रहा । में तुम्हारी सद्दायता कर सकता हूं। मेरे हाथ में एक ऐसी 
कु'जी आ गई है कि उन सबका किया-कराया धरा रह जायेगा, में 
तुम्हारी सहायता कर सकता हूँ। तुम जानती हो कि थे लोग सुमे 
अच्छा नहीं सममते क्योंकि में धाह्मण, भंगी,चसार सब को एक सा सम- 
ऋता हुँ--हा-द्वा-हा !” वह फिर ज़ोर ज्ञोर से ह सने लगा। 

चन्द्रा ने कद्दा “तुम भेरी सहायता करोगे--बताश्रो ना, वह क्‍या 
बात है १" 

बसंत क्शिन के ठृपित नेन्नों सें चमक आ गई, उसका हाथ पकड़ 
कर योला “मेरी रानी ! में तुम्हारी सहायता न करूगा तो किसकी 
करू गा १ हाय कितनी गोरी मुलायम कलाई है--आह........”! 
,  एुक ज़ोर का तमाँचा उसके मुह पर पढ़ा “यह लो, यह लो” 
दो चार और तमांचे और धुसे पड़े ओर उसकी पणगड़ी नीचे आ रही। 


इस से पूर्व कि बह अपने श्रापको संभालता चन्द्रा जा चुकी थी । 

बसंत किशन कुछ समय तक क्रोध से उसकी ओर देखता रहा फिर 
उसकी स्वाभाविक आवारगी उभर आई और वह हंसने लगा “हा-हा-हा 
मेरी चन्द्रा रानी ! ये तो फूक्न, थे फूल” और वद्द उसकी ओर देख कर 
ऊंचे स्वर में गाने लगा। 

“हो पैसे तीर कीते 

“मर जान गोरियां रन्‍ना जिन्‍्हां, सुठे वी फफीर कीत्ते” ( हे भगवान्‌ 

ये सुन्दर स्त्रियां मर जाये जिन्होंने कई ुबकों को फुकीर वना दिया है ) 

उसकी भोडी आवाज़ घाटी के कोने २ में यूज पैदा करती गई। 
लेकिन जब चन्द्रा आँखों से ओकल हो गई तो वह भी अपनी गरदन 
ऋणका कर नीचे नदी की और उतर गया। 
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चसंत किशन की उस हरकत ने मानो चन्द्रा के अंग-प्रत्यंग में श्रागे 
सी लगा दी थीं। उसके रक्त की हर वू'द उबल रद्दी थी। वह पिर से 
पांव तक कांप रह्दी थी । जब वह घाटी को पार कर चुकी तब भी चह 
सिर से पांव तक कांप रह्दी थी। जब चद्द कचहरी के जंगल्ले से गुज़री 
सब भी, जब चह हस्पताल के दरवाजे के भीतर प्रविष्ट हुई तब भी और 
जब चद्द अपने बाड़ में प्रविष्ठ हुई जहां मोहन सिंह चारपाई पर लेटा 
टसकी प्रतीत्षा कर रहा था तब भो चह सिर से पांव तक कांप रही थी। 
मोहन सिंह को देखते ही उसकी आंखों से अश्वुधारा बह निकेली और वह 
उसकी चारपाई से टेक लगाकर सिसकियाँ भरने लगी । वह इससे पूर्व 
कमी इस तरह न रोई थी--मानों उसके मन्त के अ्न्तस्वल, उसकी 
श्रात्मा की गद्दराइयों में बरसों से अश्रू, ऊमते रहे थे, बरफू की एक 
सिल वन कर उसके व्यक्तित्व में समा गये थे ओर बद्द कभी न रोई थी, 
वह री ही न सकती थी । बह हंस सकती थी, मुद्द चिढ़ा सकती थी | 
छुरी की धार की तरद्व तेज घाव पेंदा कने बाली बातें करर सकती थी 
परन्तु रो न सकती थी- परन्तु श्राज मानो वह वर्षों की बरफ्‌, चद्द 
शवात्दियों के श्रश्नु किसी विजली के स्पर्श से उसकी छाती, उसके मन, 
उसकी प्रात्मा के थन्तस्तल में पिघले जा रहे थे ओर वद्द श्रपने प्रेमी 
की चारपाई से लगी सिसक रह्दी थी। और उसके अश्लुश्रों की श्राद्व ता 
ओर उनझा नमक उसकी चादर को भिगोता हुआ उन पद्ियों में रच 
रहा था झिन्हें चद् श्रमो श्रमी नदी से धो कर लाई थी। जैसे उसने 
झपने श्रोठों की ब्यंगपूर्णा मुस्कान को च्यर्थ समझकर सदेव के क्षिए 
उतार फका था और अपने बेबल तथा घायल जीवन को श्पने घायल 
प्रमी के सम्मुग नगा कर दिया था। सोदन सिंह ने श्राइचर्य से पूछा-- 
“क्या बात है १” परन्तु चन्द्रा उसी सरहद चारपाई से लगी रोती रदी । 
मोध्म सिद्ध ने अपना हाथ चन्द्रा फ्रे सिर पर रखा और देर तक अपनी 
छउंगारियाँ उसके यालों में फेरता रहा । श्ागिर चन्द्रा के श्रश्न, थम गये 


रंगभूमि ६१ 8 


ओर उसने धीरे-धीरे, रुक-दक कर ओर सिसक्रियां भरते हुए सारी बात 
कह सुनाई । 

सोदन सिंह की आंखें कवूतर की थालखों की तरह लाल हो उठों । 
मानो वे आ्राख थ्रभी लहू रो देंगी। उसका रवास तेज़-तेज्ञ चलने लगा--- 
फिर उसने धीरे से श्रपनी आंखें बन्दु कर लीं और अपने दोनों हाथ 
अपनी छाती पर रख लिये। 

“कुछ दिनों की वात है चन्द्रा ! वस कुछ दिनों की बात है”--उसने 
धीरे से रुक रुक कर कहा। 

“बचन दो मोहन कि तुम मुझे छोड़ कर कहीं नहीं जाओगे ।”! 
चन्द्रा ने रुघे हुएु कएठ से कहदा। 

मोहन सिंह ने अपना दायां हाथ उसके हाथ में दे दिया और धोरे 
से वाला, “जब तक ज़िन्दा हूँ तुम्दोरे साथ रंहूँगा.......चिंता न करो, 
कुंछ दिनों के वाद--वस कुछ दिनों के बाद--!? 

इसके याद वह मौन हो गया। उसकी श्रांखें बन्द थीं। चन्द्रा न 
जान सकी कि वह क्या सोच रद्दा दै। वह धीरे-धीरे उसके पांव दबाने 
लगी । 


५२११: 

अगस्त का महीना आधा बीत चुका । एक दिन सुबद तदसीलदार 
साहय ने कचहरी की ज़मीन में लतीरी लगवाई । विस्तृत बाग में, खेतों 
की मेंड़ों पर भोर सारी घाटी पर पीली-पीली सुनहली घाप्त सरसरा 
रही थी । आज रवि और निम्मी प्रातःकाल ही जाग उठे थे और बाग 
में लवीरी वालों की तय्यारियां देख रद्दे थे। रस्सियां और रस्से बटे 
जारदेथे। दरांतियां तेज्ञ की जा रद्दी थीं। श्याम की माता भी आज 
घहुत व्यस्त थी। पचास-साठ आदम्ियों के खाने का प्रबन्ध करना था | 
पीने के लिए गुड़ का शर्बत और लस्सी भी चाहिये थी। नौकर-चाकर 
बड़ी तन्‍्मयता के साथ भिन्न-भिन्न कार्मोमें जुटे हुए थे । रवि भौर निम्मी 
प्रसकततापूर्वक भागते और शोर मचाते यहां-बहां उछल कूद रददे थे । 

फि( दोलची थ्रा गये । काले लाचे ( श्राघी धोतियां ) बांधे थ्रौर 
दायें द्वाथ में चमड़े की काली पट्टियां पहने हुए । उन्होंने ग्राकर तदसील- 
दार सादय को सलाम श्था श्र नाशपाती के पेड़ के नीचे अपने ठोल 
रखकर बेठ गये । 

तहसीलदार साहब ने भीतर जा कर कद्दा “ज्ञो ठोल वाले भी श्रा 
गये हैं, श्याम की मां ! क्‍या अ्य शहनाहयाँ भी मंगवाऊ ” 

श्याम की माता मुस्झरा कर बोली, “शदनाहयां भी श्रा जायेंगी, 
णय मेरे बेट का शगन दोगा । दर घर में सथा सेर मिसरी मेजू'गी ।”! 

“हम तो ज्यादा लेंगे! छाया ने हंसते हुए कहा मं तो लद॒फे की 
मीसी ई--क्यों दद्सीलदार साहय, दीक दि ना ?” 

श्यास की मां योसी “तुम्दारी बात और है, छाया |! 

श्याम ही मां ने आज छाया शौर वनन्‍्ती को नी बुद्दा सेजा था । 


का 
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तहसीलदार साहव ने लतीरी के लिये पचास आदसी बुलाये थे 
परन्तु यदि गांव में एक स्थान पर लतीरी दो ओर सॉघी-सोंधो सुगन्धि 
चाली घास काठी जा रही हो, लस्सी और गुद्ध का शर्व॑त बंट रहा हो 
शोर ढोल बज रहे हों तो किसका मन नहीं चाद्ृता कि श्रपनी द्रांती 
तेज्ञ करके चह भी लतीरी में शामिल न हो जाये । तदसीलदार सादय 
ने तो केवल पचास आदमियों को घुला भेजा था लेकिन होते-होते इस 
से दुगुने आदमी वहां एकत्रित हो गये थे। उन में मराह्मण भी ये, 
मुसलान भी और सिख भी । पुरुष भी थे श्रौर स्त्रियां भी। ख््ियों में 
सैयदां और चन्द्रा भी थीं। 

शबत और लस्ली आदि पीकर सब लोग तय्यार दो गये । उन्होंने 
घास काटने का के लिये सब से पद्दले घादी को चुना जो एक ढत्वान 
से होकर नीचे धान के खेतों से जा मिलती थी । थहां सारे लतीरी चाल्नों 
को भागों में बांदा गया । एक भाग का सरदार गंगू सिशर बना और 
दूसरे फा हुल्ला। दोनों के साथ चालीस-पचास के लगभग आदमी थे । 
गंगू सिशर के भ्रादमिश्रों को वहां बिठा दिया गया जहां से घादी शुरू 
होती थी | थ्रौर दुल्ले सरदार ने अ्रपने ्रादृभियों को ढलवान के मध्य 
में फेला दिया। इस अकार धास काटने वालों की दो दोलियां बन 
गई । गंगयू सिशर की टोली का काम यद्द था कि वह घास काठते हुए 


घाटी के मध्य में पहुँच जाये श्रौर दुल्ला और उसके साथी घाटी के 


मध्य से जो घास काटते हुए चलें तो नीचे धान के खेतों तक जा पहुँखें । 

ढील बजने लगे श्रोर लोग भगवान्‌ का नास लेकर घास काटने 
में जुट गये । 

ढोलों की श्रावाज़ सारी वादी में गू'ज रही थी। ढोल वाले बड़े जोश- 
खरोश से ढोल पीट रहे थे । कभी-कभी ले को कुछ मद्॒म कर देते 
और फिर एक दम उसे उठा लेते--दढ़ोगर, दगढ़-दड़ोगर, दगढ़ 
दढ़ोगर-दगढ़ । धम घम, धमा घम धम, धमा घम धम, धमा धम घम 
पर शात्राज्ञ बहुत ऊंची दो जाती । यह सानो उसकी अंतरा थी भौर 
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इुढ़ोगर, दगड़ की आवाज़ उसकी स्थायी । कभी कसी ये ढोलि ये इतनी 
देर तक मद्धम दड़ोगढड़, दढ़ोगड़ करते रहते जब पुनः वे एक्र साथ 
'घमा धम! की धमाचोकट़ी मचाते तो सहसा दिल की गति तेज्ञ द्वो 
जाती और लत्तीरिये हवा में दुर्रातियां चमकाते हुए “हक शल्लाहू” 


या “हर दर” के मारे लगाते हुए और अ्रधिक जोश श्रौर तन्‍्मयवा के 


साथ अपने कार्य में निमग्न हो जाते । 
श्याम को लवीरी का यद्द दृश्य बहुत पसंद श्राया । इन लोगों में 
हिन्दू भी थे मुम्लमान भी, सिब्ख भो ओर अछूत भी, ख्ियाँ भी 
झोर पुरुष भी | परन्तु उर समय सब किसान थे । सब के दथ में दर्सा- 
वियां थीों। सब घास काट रहे थे । इस एकता का कारण यह दरांती 
थीं, यह धास थी कौर थी यद्द धरती । वास्तव में सनुप्च जितना घरवी 
के निकट होता है उतना ही वह श्न्य मलुप्यों के निकट हो जाता दे । 
टूल समय गंगू मिशर, करीम माली झौर मौंजू भंगी एक ही पंक्ति में 
येदे एक साथ काम कर रदेथे। प्रसन्‍दवापू्क एक दूमरे से बातें कर 
थे।द्वप का चिद्द मात्र भी नजर न श्राता था। श्याम की माता, 
या, बँती, गुलाम हुसेन श्रोर संवराम खवारियों को शबंत शोर लस्सी 
पिलाते जाते थे फयोदि श्रप दिन काझ्ो चंद आया था शेर काम करने 
दार्लों की व्यास यार-बार चमक उठती थी । 
रंदि और निम्मी शोर मचाते हुए घास काटने बालों ऊे सिल्कल 
बीन में जा गये होते थे घोर फिर उन्हें प्याग्-पुचकार से देखसरी श्रोर 
भंगाना पढ़ता था। बहन सी औरतें जो धास नहीं काट रही थीं वे 
घास ये गठ्ों को पूर्ण (८२) में डठठ्ा छिये जाती थीं ।सद्ध काम भी 
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जहां कटाई हो रही होतो है । एक पूल दस गद्दों को मिलाकर बनाई 
जाती है। पूल यनाने का भी एक विशेष ढ'ग दे । इस तरह की घास 
का वह सिरा जो काटा जाता है बाहिर की शोर और ऊपर वाला भाग 
अन्दर की ओर रखा जाता है ओर यह गद्ों एक गोलाई के आकार में 
में पास-पास रखकर पूल तय्यार कर दी जाती है | श्याम ने देखा कि 
पूल बनाने वाली स्त्रियां इतनी फुरती और कारीगरी से काम ले रही 
थी कि पूलों के दायरे इनने ग्रोल नजर आते थे मानों उन का घेरा 
प्रकार द्वारा खींचा गया हो | 

कुछ औरतें गद्दोंको एक सीधो पंक्ति में रखती जाती थीं। ऊुछ 
उनके पूले तय्यार कर रही थीं, कुछ पू्लो को इकट्ठा करके उनके 
बढ़े गद्दो बनाने में व्यस्त थीं। यह सब काम एक साथ होता दै । 
यीस था पचीस पूले सिला कर एक बढ़ा गट्ठा बनता हैं। कभी इससे 
कम में कभी .इससे अधिक में | यह अधिकतर कटी हुईं घास पर 
निर्भर द्वोता है | यदि घास श्रधिक लम्बी या अधिक मोटी हो तो कम 
पूले इस्तेमाल किये जाते हैँ ओर यदि घास अधिक लम्बी न हो था 
यहुत पतली और मुज्ञायम हो तो एक गद्ट में श्रधिक पूले आते हें। 

श्याम ने गंगू सिशर के लड़के से जो गहं बना रहा था पूछा “इन 
गट्दों को बनाने के बाद इन्हें क्या करोगे ९” 

“यह श्राप जाने?---लड़के ने चंचल्नतापूर्वक कहा--'यदि आप 
चाह तो हम इन गद्दों को जोड़कर घाढ़ा रच देगें (धाढ़ा यों सम- 
मिये, घास के खलिहान को कद्दते हैं) और यदि चाहें तो हम घास के 
इन गठ्ठों को चाग के सन्छुओं पर या दो-तीन बड़े पेड़ों पर लगा देंगे ।” 

श्याम ने कई बार इस इलाके में भ्रमण करते हुए बच्चों पर दूर 
ऊपर तक घास के गद्ढे एक दूसरे के ऊपर लगे देखे थे परन्तु वह यह न 
समझ सका था कि घास की इतने ऊ'चे वृक्षों पर रखने का अमिप्राय 
क्‍या है । 
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उसने लद़के से पूछा “मनन्‍्नो के पेढ़ों पर हस तरद्द घास जमा कर 
देने से क्या फायदा होगा ?* 

चह योला, “इस तरह घास की रक्षा अच्छी तरह हो सकती है।' 
यदि वर्षा आ जाये तो घास गीली ज़मीन से चची रददती दे भौर इस 
सरहद गलने-सड़ने से बच जाती है| इधर-उचर धुमते हुएु छोर डंगर 
भी उसमें मुह नहीं मार सकते । फिर किसी चोर के लिये भी यद्द 
जरा कठिन ही है कि वहद्द रात के वक्त घास के गट्टों चुराने के लिये 
पेड़ों की सतरनाक ठढालियों को फरलांगता फिरे ४! 

शुलाम हुसेन बोला, “ साहव हम घाद़ा भी बनायेंगे और दो 
एक पेढ़ों पर भो घास इक्‍्कठी कर देंगे” 

लद़का घोला, “हां, बहुत से किसान ऐसा भी करते हैं लेकिन दम 
तो ध्पण्ी सारी घास शअपने अखरोटों के पेढ़ों पर जमा कर देते हें।” 

गुलाम हुसेन योला, “यह तदसीलदार साहब की घास है इसे 
झुराने की फ़िसमें द्विम्मत दे। हम पक घाद़ा भी रचेगें? फिर बह 
श्याम की तरफ देय कर गोला “साइय घास का ऊ'चा घाद़ा हस बंगले 
की छुव से भी ऊंचा हो जायेगा। श्राप देशसियेगा, इस याग में बढ़ा 
भला मालूम होगा ॥?! 

टोल श्लॉस-ज़ोर से बनने लगे। दुलले सरदार ने उठ कर गंग 
मिशर को ललकारा और कद्ा “शर्त रहे, जो ठोली अपना हिस्सा पहले 
ग्रास्म कर ले उसका सरदार शारी हुई ठोली के सरदार के कन्चे पर चा 
दर इस सारी घाटी का चक्कर लगाये ।?? 

गंगू मिगर ने दररांगा एवया में घुमाते हुए कद्दा, “स्वीकार दे ! 
शगवान ने घाटा तो हसारी टोली बिजली की तरह घास को छादती 
४ शुम्शारी टोली से था मिलेगी ।! 

होजिये श्ोर-ज्लोर से होल पीटने लगे | लतीरिय और भी फूर्सी 
काम छरने हागे। दरांती की चमरनी हट जिंदा बिग़ली की लपफ दया 

7 पाये पर बढ़ती झोर सरन्‍र सर-र की ध्यनि उस्पन्ग बारती फोर 
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उसे जड़ों से काटती हुई धरती पर बिद्छा देती । हर पंक्ति में कई ऐसे 
तगड़े आदमी थे जौ बढ़ी फुरती से घास काटते थे | ये लोग घास 
काटते-काठते अन्य फिसानों से ज़रा आगे निकल आते और कटी हुई 
घास की पंक्ति सीधी न रहती, फिर ढोलिय शोर मचा कर पीछे रह 
जाने चाले किसानों को लज्वित करते ओर वे लोग पहले से दुगनी 
फुरती से काम करते हुए पंक्ति को सीधा कर पुनः अपने साथियों में जा 
मिलते । इन सब शर्तों का फेसला शाम को होता था जच लतीरी 
समाप्त हो जाती या उस दिन के लिय समाप्त हो जाती । 

ढोल ज़ोर-ज्ञोर से वज रद्देथे । 

सेयदां, चन्द्रा भ्रौर नूरां एक ही पंक्ति में बेढी तेज्ञी से दरांवी 
चला रही थीं । बातें कर रही थीं। कभी-कभी उनके इंसने की आवाज 
सारी पंक्ति ५र छा जाती श्रीर उनके निकट काम करते हुए किसाव उन 
से मजाक करने लगते । लेकिन इस समय कोई घुरा न सानता था और 
यों भी उस मजाक में श्रोष्ठोोपघन की कलक तक न होती थी । 

सेयदां, चन्द्रा और नूरां ने शर्त की थी कि देखें कौन आगे निक- 

- लता है। यद्यपि सब जानते थे कि घन्द्रा इस काम में सबसे घुस्त थी 

लेकिन फिर भी शर्त करने में क्या हज था। 

न्रां के साथ काम करने वाले किसान ने दरांती ऊपर उठा कर एक, 
दो, तीन कद्दा और तीनों लड़कियां हंसती हुईं तेज़ी से घास काटने 
लगीं । 

थोड़ी देर तक तो तीनों एक पंक्ति में चलती रहीं फिर धीरे- 
घीरे सैयदां का दवाथ हृक्का पढ़ गया । उसकी गति धीमी होती गईं और 
वह अपनी दोनों सह्देलियों से बहुत पीछे रद्द गई। 

काफ़ी देर तक नूरां शोर चन्द्रा साथ-साथ चलती रहीं । उनझी 
दरांती एक ही ले पर शुरू होती थी और पुर ही ताल पर खत्म हो 
जाती थी--साथ-साथ, साथ-साथ । 
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फिर सब लोग ऐरान रह गये जब चन्द्रा के भी हाथ धीमे पढ़ने 
शुरू हो गये और नूरां और चन्द्रा सें थोडा थोढ़ा-अन्तर छूटने लगा-- 
फिर चन्द्रा बहुत पीछे रह गई और नूरां ने सब से पदले सीमा पार 
कर ली गौर बदां पहुँच कर शअपनो दरांती रख दी ओर दोनों सद्देलियों 
की प्रतीक्षा करने लगी । 

जब चउन्त्रा घास काटती हुई उसके पास पहुंची तो उसके कपोलों 
कौर माथे पर पसीने की बृ'दें चमक रही थीं और उसकी पंख नीचे 
झुकी हुई थीं । 

स्वयं मूरां बढ़ी दरान थी। उसने चन्द्रा के चेहरे की और देखा। 
उसके सारे शरीर पर एक तीखी दृष्टि ठाली । सुह् पर द्वाथ रख कर 
रुफी-रकछी सी इसी के साथ बोली, “क्या बात है चन्द्रा, कहीं कोई 
गएहयहए तो नहीं--” और यह कद कर बद् पुनः हंसने लगी । 

चन्द्रा का मु छज्या श्रौर क्रोध से लाल हो उठा “चल हट 

खुर्गोल” उसने सेज्नी से कहा 

फिर संय्दां भी आ मिली और वद तीनों घाल काटती हुई" साहिपा 
( पंजायी लोक-गीत ) गाने लगीं । 


& होल यानी 
सादी प्ले आयी थारो मेहरयानी 
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जी रोए ढोला 

डोल जानी 

साडी घेले आबी थारी मेहरवबानी 
ढोछ जानी 

क्यों हुर चलयां थारी की निशानी 


ढोल ज़ोर-ज्ोर से बज रह्दे थे और “ढोल जानी” के मनोहर गीत 
को अपनी गत की तृफ़ाती लहरों पर उठाकर सारी वादी के वाता- 
चरण में फैला रद्दे थे। श्याम का दिल बेचेन हो उठा। उसकाजी 
चाहा कि वह भी उठ कर उन किसानों के दल में जा शामिल हो ! 
हाथ में दरांती लेकर घाप्त काटना शुरू कर दें भौर धरती की छातो से 
लगकर अपने जीवन की समस्त मसध्यवर्गीय कृत्रिम लॉदइनाओं को धो 
'डाले--यद्द सोचता हुआ वह घर के भीतर चला आया और जल्दी से 
अपने वस्त्र बदल डाले | खुले कालर का कुरता और निकर पहनी और 
फिर भागता हुआ गंगू मिशर के पास चला गया और उससे कहने 
लगा "मुझे भी घास काटना सिखाओ ।”? 

मिशर गंगू ने उसे सिर से पाँच त्क देखा, मुस्कराया और बोला 
“बाबू साहब, परमात्मा न करे आपको कभी घास काटना पढ़े। भला 


आपको क्‍या पढ़ी है। आराम से कुरसी पर बेठ कर हमारा तमाशा 
देखिये ।” 


श 


शा 


“नहीं” श्यास ने मुस्कराते हुए कद्दा “नहीं, मिशर गंगू, मेहरवानी 
करके सुझे ज़रूर घास कछाटना सिखा दो ।?” 
गंगू मिशर ने फिर उसे सिर से पांव तक देखा--ऋद्दने लगा, 
“आप बहुत जल्द थक जायेंगे और असल में यह काम इतना आसान 
। ले हे मेंने 
भी नहीं है | संने जब पहली वार अपने बाप से घास काटना सीखा था 
तो आपकी ही तरह मुझे भी इसका बहुत शौक था। उस वक्त मेरी 
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उम्न पांच छुः साल के लगभग होगी और........ 

ओर गंगू मिशर चुप हो गया श्र उसकी 'शआखों में अपने बाप का 
घित्र घूमने लगा--उसका मुस्कराता हुआ चेहरा, सूरज की गरमी से भूरे 
गुलाबी साल, कण्ड में काले मनकों की माला............उसने नन्हे गंगू 
को उठा कर अपनी छाती से लगा लिया...थोर फिर उसे दोनों द्वाथों 
से धाम कर अपने सुख के बिल्कुल साममे खड़ा कर लिया,..और गंगू 
को झपने बाप का मुग्य बहुव बड़ा नज़र थाने लगा....फिर उसने गंगू 
से पूछा, “बेटा दरांती चलाना सीसना चादते हो १” 

ओऔर गंग ने अपनी छोटी सी दरांती हवा में घुसा कर खुशी से 
कहा, "हां, खाचा 7! 

ओर फिर उसके चाचा ने उसे दरांती चक्ाना सिखाया | घास 
को मुट्ठी में लाने फे लिये किस प्रकार उंगलियों को झागे यढ़ाया जाता 
| । स्सि प्रदार उंगलियों की पोरों से थ्ांसों का कार्य लिया जाता है । 
घास को पर्द कर फिस प्रकार द्वाव के नीचे दरांती के शुप़्रने फे लिये 
फासला दोड़ा जाता है शौर फिर झिस तरद दरांती सुद्ठी में पकड़ी हुई 
घास को एक घनुप के रूर में थिज्फुल ज़मीन के ऊपर से काट दालती 
६। उसका चाचा बटे प्रमपू्वंक उसे घास फाटना सियाता रहा था 
भौर दब उसने उसे सीय लिया था नो अपनी घाल की सेज्ञ करने के 
शौऊे में इसने घ्सि तरह तेही के साथ, ्यपने खाप की तरद दर्राती 
घक्तार भी। चोर फिर एचकाएक बड़ विकता उठा था। दराती छसके 
दाग में क्षण गई थी थीर यहां से छूट की घारा यद निकणी थी । चौर 
उसके याप ने कहां था “परवाद ने करो चेदा हुस कह की परवाद ने 
इसरो | इसी इयाये जाओ धीरे, घ्मरे $ मेयादा लेडी की शसम्णत नर्दी । 
पद दसेपी इसी दरद सुरदे छाटवी रहेगी :्रय तझ तुम हसे अच्टी गंगा 


सीशध दाशोगे ॥7! 


न 


के ०» 


हा लिए दसवीं आऑरों छ सामने उससे छाप का बद थिपर शिए 
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गया जब वह सीतारास महाजन का ऋण घुकाते-छुकाते वृढ़ा हो गया 
था । उसके झुख पर झ्रियां वन आ्राई थीं ओर उसकी कमर दुहरी दो 
गईं थी। वह रूत्युशेय्या पर पढ़ा था। उसकी शआांखें अन्दर धंस गईं 
थीं और उसने गंगू के सिर पर दाथ रख कर कहा धा--परसात्मा 
तुक्के सुखी रखे वेटा ! वेरा कल्याण हो । लेकिन एक वात, केबल एक 
वात याद रखियो-की किसी सूदखोर का विश्वास न कीजो--कभी 
किसी चूदजोर का विश्वास न क्वीजो ”?---ओऔर फिर उसने धीरे से आंखें 
बन्द कर ली थीं....... .... 

गंगू मिशर की आंखों में आंसू भर आये । उसने अपनी नंगी बाहों 
से उन्हें पाँछ कर कद्दा शहद, में ठो बहुत पीछे रह गया हूँ श्रोर ठुरुले 
सरदार सेशर्त की हुई है ।” फिर श्याम को सिर पर खड़ा देखकर कहने 
| लगा “साफ़ करना वाबूजी । में ज़म्मा चौकीदार को शआ्रपके साथ किये 
देता हूं, वह आपको दरांतों चलाना सिखा देगा”, और यह कह कर 
उसने ज्ञम्मां चौकीदार को अध्वाज्ञ दी और श्याम को उसके साथ कर 
दिया। 

ज़म्मां श्याम को घास के एक अलग हुकढ़े में मे गया भ्रौर उसे 
दरांती चलाना सिखाने लगा । जब तीन-चार वार बताने के बाद श्याम 
धीरे-धीरे घाल काटने लगा ओर विदकुल ठीक ढंग से काटने लगा तो 
जम्सां बोला, “वावू साहब, अय आप यहां बेठ कर श्रभ्याल करते 
जाइये । आपका हाथ इनशा-अ्रल्ला वहुत अच्छी तरह चलेगा । में 
अपनी जगद्द पर जा कर बैठता हूँ । दुल्ले सरदार से शर्ते की हुईं दै--- 
ऐसा न दो कि शाम को....”कहता हुआ वह चला गया । 

श्यास धीरे-धीरे दरांती चलाने लगा। उसे ऐसा अजुभव हुत्ना जैसे 
बह एक नई भाषा, नये सादित्य, नई सभ्यता श्रौर एक नये जीवन, से 
परिचय पा रहा हो | यह एक नया संसार था । इसके अपने नियम थे । 
दुरांदी घीरे-घीरे चल शद्दी थी । क, ख, ग--क ख, ग--दरांदी किसान 
की लेखनी भी | इससे वह घरती की पट्टी पर लिखता था और ऐसे 
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फूल-बूटे बनाता था कि संसार भर के लेखक, चित्रकार ओर नीतिश्ञ 
उसके सामने तुच्छ मालूम होते थे। सर-र, सर-र दुरांती चल रही 
गरी--और उसे ऐसा अलुभव हो रहा था जेसे घरती गीत गा रही है; | 
उसके कंधे पर थपकी देकर कह रही दें--शाबाश मेरे बेटे, दरांती ' 
चलाये जा। चल, यह तेरी सभ्यता की नींद है, ठेरे धर्म की जन्मदाज्नी दे, 
तेरे शरीर की आत्मा है। इसी से तेरी प्रसन्‍तताओं की नीच पक्की होती 
है। इसी से तेरे साहित्य ओर तेरी दाशनिकता की सर्वोच्च सीढ़ी प्राप्त 
होठी है । इसी से तेरी जाति की स्वतंत्रता ओर तेरे नारी-समसाज के 
सतीत्व की रक्षा होती हे । संसार में दुख, अकारू, भोर युद्ध उसी समय 
अविष्ट होते हूं कब मनुप्य दर्रांती चलाना थूल जाता है । 
दरांती चल्लाते-चल्लते श्याम की प्यास चमक उठी। उसने इधर- 
धर देखा । परे चंती सदी पानी पिला रही थी । वह उसकी ओर एक 
टक देखने कूगा । और वंती ने जेसे अपने सुख पर गढ़ी उसकी इष्टि . * 
का अर्थ समझ लिया। यह शायद रित्रयों की छुठी क्वानेन्द्रिय होती है 
जो उन्हें इस प्रकार अनदेखी दृष्टि बम अनुभव करा देती दे । जो हो, 
बंती के सुख पर लाली छा रही थी--फिर उन दोनों की नजरें मि्ी । 
श्यास ने हाथ के संकेत से उसे अपनी ओर आने को कहा--- 
वंती अगस्त के दल्के-फुल्के बादल की तरह अठखेलियां करती 
हुई आई । उसके कपोल बिल्कुल गुलावी हो गये थे और थोठों के 
कोने कांप रहे थे । ओर श्याम का जी चाहा कि वह अपने शो उन 
कांपती हुई पंखड़ियों के कोनों पर रख दे ॥ 
चंदी ने आंखें छुकाते हुए कहा “जी, क्‍या कहते हूँ आप ?” 
बंदी को देखकर उसे सदेव अपने कशण्ठ में कोई चीज़ फँसली हुईं 
सी अनुभव होती थी | बह रुक कर कहने लगा, “प्यास लगी है, भई !” 
वंती झुस्कराई । बोली, “क्या पीयेंगे आप ? श्वेत, खसस्‍्सी या 
ठंडा पानी ॥?! 
वह चरण भर के लिये मौन रहा; फिर बोला, “इंढा पानी ठीक 
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रहेगा ।?! 

“दो दहरिये, में अमी लाती हैं ।” 

वह एक गिलास सें पानी ले आई । 

श्याम ने इन्कार से सिर हिलाया। “देखती नहीं, मेरे द्ाथ सें 
दरांती है । आज में हाथों से पानी पीऊ'-गा और इस एक गिलास से 
मेरा क्‍या होगा सला १”? 

चंती फिर चापिस गई और अब एक बढ़ी बाल्टी में पानो भर 
चलाई । 

श्याम हाथों से पानी पीने लगा--पिला दें श्रोक से साकी जो 
सुझसे नफ्रत दे | लेकिन साकी बेचारा तो गिलास में पिला रहा था, 
ओर घह स्वयं ही शोक में पीना चाहता था--इसमें साक्षी का क्‍या 
दोष ? इस समय गालत्िव का यह शेर कुछ थोंही उसके सस्तिप्क सें 
घुसा आ रहा था--पिला दे श्रोक से साकी............ 

बह पानी पीता रहा ओर जब उसकी प्यास घुक गई तो डसने 
पानी पीना तो बन्द कर दिया परन्तु ओक को उसी तरइ मुह से 
लगाये रखा । श्रोक लवालव भरी हुई थी और पानी छुलक-छुलक कर 
बाहर मिर रहा था । न 

चंती ने पूछा “चस ९? न्‍र्‌ 

“नहीं तो” उसने हाथ हटाते हुए कहा “जी चाहता है इसी तरह 
ओक में पानी गिरता रहे, छुलकता रहे और सें पीता रहूँ ।” 

चँती ने चंचलता से कद्दा “तो पीते रहिये ना शौक से, हमारे यहां 
ठंडे पानी की कमी नहीं । लेकिन देखना, यह घास ज़रा ढंग से काटना 
नहीं तो शाम को खाना नहीं मिलेगा ।?? 

ओर वे दोनों हंसने लगे । 





फिर श्याम सिर झुका कर घास काठने लगा । वंती को अब अधिक 
देर वहां रुकना अलुचित लग रहा था | वह धीरे से बोली, “मैं अब 


रॉ 
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जाऊ ?! 

श्याम ने उसी तरह सिर कुकाये, धास कादते हुए कहा, “बंती !” 

प्ीः 

“द्वत्ती !? 

न्ज्जीः 

“बंती !” 

ह घ्ञी ड् 

' और फिर एकाएक वह वहाँ से चलती गई ओर श्याम का हृदय 

किसी अ्रज्ञात॒ प्रसन्नता से भरपूर हो उठा । सहसा उसके मुह से “सी” 
की आवाज़ निकली और उसका हाथ रुक गया । 

दरांती ने उसे काट खाया था। 

उसने दरांती की ओर देखा ओर फिर हाथ से वहते हुए रक्त की * 
ओर । फिर उसने वंती को ओर देखा जो अब दूर खड़ी नूरां, सेयदा 
ओर चन्द्रा से बातें कर रद्दी थी--जाने क्यों उसे श्रपना घाच भूल गया 
ओऔर वह फिर सिर झुका कर धीरे-धीरे घास काटने लगा। 


थ। 


ल्‍प्जै 
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सूर्यास्त से लगभग एक घंटा पूर्व ठोलिये जो पहले ल्वीरियों की 
पंक्तियों के सध्य में खड़े अपने ढोल पीद रहे थे अब दो दोलियों में बेंट 
गये । एक टोली गंगू मिशर की पंक्ति के पीछे और दूसरी दुल्ले की 
थोली के पीछे खड़ी होकर दोल वज़ाने लगी । झुकाविल्ला यढ़ा सख्त 
था क्योंकि अब तक दोनों दोलियां वरायर नज़र आती थीं और सूर्यास्त 
तक इस वात का फेसल्ञा हो जाना था कि किस दोली ने अपना कास 
पहले समाप्त किया है । 

ढोल ज़ोर २ से बजते रहे और दोनों टोलियां सिर झुकाये तन्‍्मयता 
से काम करती रहीं। पन्द्रह बीस मिनट निकल गये । लतीरियों के 
शरीरों से नहीं, ढोछियों के शरीरों से भी पसीना चुने लगा। अब भी 
दोनों टोलियां बराबर थीं | सूरज पश्चिम को जा रहा था ओर हल्की- 
हल्की चायु बहने लगी थी जिसमें वील के जंगलों की सुगन्धि बसी 
हुई थी। दुल्ले और गंगू सिशर ने पश्चिम की ओर जाते हुए सूरज की 
तरफ देखा | घास के उस छुकड़े की तरफ देखा जिसे अभी काठना था 
आर फिर दोनों लखकार कर अपनी-अपनी टोलियों को श्रधिक तेज़ी से 
काम करने के लिए उकसाने लगे। 

दरांतियां अब इतनी तेज़ी से चल रही थीं कि श्याम हैरान रह 
गया । पाँच मिचट, दस मिनट निकल गये । अब भी दोनों टोलियां 
बराबर थीं। फिर धीरे-धीरे दुलले की योली आगे बढ़ती हुई दिखाई 
दी । ठोल्ों की आवाज्ञ दोनों टोलियोंको उक्साने लगी । दोनों दोलियां 
ऊंचे रवरों में नारे लगा रद्दी थीं लेकिन दुल्‍ले की णोेली धीरे-धीरे 
बढ़ती ही गई । सूर्य अस्त हो रहा था। सूर्य आधा अस्त द्वोगया। 
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अब केवल एक सुनदहरी रेखा सी दिखाई दे रही थी। शक श्रंतिस 
सुनहरी सी रेखा और फिर सूर्य ने पहाड़ों के पीछे डुबकी लगाई और 
गुम हो गया और जेसे ढोल अपनी पूरी शक्ति से बज उठें। दुल्ला 
अपनी टोली सहित घाटी के अंतिम छोर तक पहुँच गया था जहां से 
घान के खेत आरंभ होते थे | फिर उसके साथियों ने दरांतियां गट्टों पर 
रख दीं और एक दायरा सा बनाकर, ऐड़ियां उद्घाल-उचछाल कर और 
नारे लगाकर नाचने लगे | दुछा सरदार घाटी पर दोढ़ता हुआ ऊपर 
चढ़ आया जहां गंगू की टोली सिर कुकाये घास के अंतिम हुकड़े में 
काम कर रही थी। 

दुलला गंगू मिशर के सामने आकर खड़ा हो गया फिर अपने दायें 
हाथ की सुट्टी बन्द करके उसके मुख के सामने घुमाते हुए बोला, 
/त्तरा-रा-रा-रा, चुग-चुग-छुग ।?? 

सुनने में तो ये - बिल्कुल शअर्थहीन से स्व॒र थे परन्तु श्याम की 
इन्हें सुनकर और दुल्ले की हरकतों को देखकर जो डन अथ्थंहीन से 
स्वरों की व्याख्या कर रहे थे, स्पष्ट रूप से मालूम हुआ कि दुल्ला 
कह रहा है, “बस गंगू मिशर, देख लिया झुकाबिला करके ! हार गये 
ना ! भ्रव बताओ ९? 

गंगू मिशर ने उठकर दुहले को गले से लगा लिया; बोला “भाई, 
तुम जीद गये ।? 

गंगू मिशर की टोली के लोग भी हंसने लगे। 


फ़िर दुल्ले की टोली के लोग भी था गये श्रोर सब ने मिलकर 
धास का भ्ंतिम टुकड़ा साफ कर दिया। सूर्यारत को लालिमा घास 
के गद्टों पर इस प्रकार चमक रही थी मानों वे सोने के दिनकों के ढर 
हों। लालिमा किसानों की आँखों में और उनके गालों पर जगमगा 
रही थी, उन गह्ों पर से फिसलती जा रही थी जिन्हें घाड़ा रचने के. 
लिये एक स्थान पर हकट्मा किया जा रहाथा। 
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एकाएक दुला बोला “बढ़ी तेज्ञ भूख लग रद्दी है भाई, अप जल्दी 
से खाने का प्रबन्ध करो ।” 

गुलाम हुलैन बोला “अमी थोड़ी देर में सब छुछ तेयार हुआ जाता 
है। बारह आदमी तो केवल लतीरियों का खाना पकाने के लिये लगाये 
गये हूं ।?? 

दुछा बोला "ख़ुदा तुझे जिन्दा रखे, भरे जवान, खुदा ठ॒के जिन्दा 
रखे ।? 

सव हँसने लगे । 

खाना खा छुकने के बाद दुल्‍ले ने गंगू मिशर के कंधे पर चढ़कर 
घाटो का एक चक्कर लगाया और फिर परूय्ते समय उसने रांगू को 
अपने कंधे पर उठा लिया और भागता हुआ पुनः बाग में श्रा गया। 
जब कन्धे पर गंगू मिशर को विठाये चह वापिस पहुंचा तो सब क्रिलान 
हंसने लगे। 

संतरास बोला, “क्या अब गंगू मिशर ने शर्त जीत ली है ९? 

दुल्ला बोला “नहीं चाचा, सेरा जझ्याल है कि अगली लतीरी गंगू 
मिशर जीतेगा । मैंने सोचा, अभी से यह बोर सिर से उतार दू' ।” 

फिर एक कहकडा पढ़ा। 

गंगू मिशर वोला “दुल्ले सरदार ! सच्ची बात तो यह है कि मेरी 
थेज्ली में औरतें ज्यादा थीं वरना तुम कभी यह वाजी न ले जा सफते ।?? 

घन्‍्द्रा ने चमक कर कहा “हमने तुम्हारे सुकाबिले में दुरांती चलाई 
है। विश्वास न हो तो अब फिर मुकाबिला कर देखो ।? 

सत्र हंसने लगे । यहां तक कि ढोलियों ने सी ढोलों से दुगड़-दगढ़, 
दगई-दगड़ की आवाज़ निकाली । 

खाना खाकर कुछ लोग तो वहीं घाल् पर लेट गये क्योंकि सुबह 
लतीरी फिर शुरू धोनी थी । अन्य ने घास के गदठ्टों के निकट एक घेरा 
सा बना लिया और गीत गाने लगे। दुछा कान पर हाथ रखकर 
“बल्ब? , ' साहिया?, “सिपाहिया” और “सैफ उल्मलूक' गा रद्दा था । 
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&गेए, .......रोए........रे रे 
वागो दें बिच रोए, ठुलबुल बोले 
करिछयां घोलन पानी ई-ई-३ 
जिन्हा साड़े सज्जन विद्धोड़े 
सत्र उन्हां दी जानी-इ-६-ई 
जानी को “ई” को बह अपनी लग से इतनी देर वक खींचता जब 
तक क्रि उसके फेफड़ों में दम रहता । दुल्ले ही की बात न थी, सेफ-उल- 
मलूऋ गाचे वाले सभी इसी तरह करते थे। श्यास् ने सोचा, थहद गावा 
भी है और भाणायास भी । जो विद्वानों ने कहा है कि गाने वालों को 
तपेदिक नहीं होती तो उनका अभिपम्राय केवल सेफ-डल-सलूक गाने 
वालों से होगा अन्यथा ये जो फ़िल्मी गीत आदि होते हैं, इनके गाने 
बातों का तो कमाल ही यही होता है कि फेफ़ड़े तो क्‍या गले में भी 
हरकत न हो । थोठ तक न दिले और गाना आप ही आप बाहर 
निकरता रहे---जैसे जादूगर के मुह से ज्ीता निकलता दे । 
और जय पुरुष मोन हो जाते तो स्त्रियाँ गाने लगतीं। या कभी 
यों भी होता कि पुक पंक्ति स्ल्रियाँ गातीं और दूसरी पुरुष, श्रोर बीच 
बीच में ढोलिये 'दढोगड़, दृगड-दगड़” की श्रावाजु निकाल कर सब्र को 
हंसा देठे दें । 
फिर दोलियों ने भोडों को तरह मरासियों, जाशें, गूज़रों, बाह्मणों 
ओर महाजरनों की नकले उत्तारीं । इसके वाद परियों श्र भूतों की 
कद्दानियाँ दोने लगीं। गंगू मिशर का लड़का बोला, “इस बक्त संथाल 
की ढाव पर बीने नाचते हैं, घुद़ें ले रुई के गोले बनकर हवा में उड़ावी 


५ 


हैं आर ऋत संवाल की ऊचो चद्दानों पर वेठ कर अपने पा के सु्ो 
पर श्राग के नाल लगाते दे |”? 





६ बागों में चुलबुल और नदी, नालों में पानी रो रहा है--जिन्दोंने 


दमार साजन दा दमस बिद्ठुद्ा दिया उनका जान का सत्र करत 
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“आग के नाल ९” श्याम ने आश्चय से पूछा । 

“जी हां, बावूजी”” गोझुल ने कह्दा 'भूतों के सुम्रों पर भ्राग के नाल लगे 
होते हैं। एक वार में राद को पीर के नाले में से गुज़र रहा था कि मेंने 
अपने सामने भेढ़ का एक सुन्दर सा बच्चा दौंदता हुआ देखा। मेने 
सोचा, शायद यह कहीं राच्ता भूल गया है। बड़ा सुन्दर लेला था। 
उसे पकड़ने के लिये में उसके पांडे दोड़ा लेकिन बद नाले में कहीं 
गायब हो गया। मेरे दिल में सन्देह हुआ ओर में इधर-उधर देख कर 
आगे बढ़ने लगा । सहसा मेरे आगे-आगे रुई का एक सफेद, विलकुल 
सफ़ोद गोला सा उड़ने लगा और फिर थोढ़ी देर बाद गायव द्वो गया । 
फिर जेसे क्रिसी के हंजमे की आवाज थआाई। बढ़ी भयानक आवाज 
थी। मेंने अपने बाजू से अपने गुरु छा दिया हुआ मंत्र जो चांदी में 
मंदा छुआ था ( उसने अपने बाजू पर वंधे हुए चांदी के तावीज की 
और संकेत किया ) उतारकर अ्रपने झ्लुह्द में रख लिया क्योंकि मेरे 
शुरु ने इसी तरह कह रखा था ! में फिर आगे बढ़ने लगा। फिर दूर 
नाले के एक तरले पर मैंने भूतों को नाचते देखा। उनके सुम्मों से 
शाग के शोले निकल रहे थे । उस ठहले पर थौर कुछ नजर न आता 
था, सिर्फ आग के शोले नाचते हुए दिखाई देते थे । तब मेंगे अपने 
शुरु के मंत्र का जाप किया और नाले से से गुजरने लगा । जब में नाले 
को पार कर चुका तो पीछे से शावाज आई-ऐ जवान, तू भाग्यवान्‌ था 
कि अपने गुरु के मंत्र की शक्ति से बच गया नहीं तो ञ्राज देरी लाश 
यहीं रहती । घर आकर झुके चार-पांच दिन तक घुखार रहा लेकिन 
गुरुजी इतल्याज करते रहे शौर में बच गया 7? 

गंगू मिशर का लड़का बोला “में उस श्रादमी को पांच रुपये दूगा 
जो इस वक्त संधाल की डाव पर जाये ।?? 

नूरां दोली “लाओ एक रुपया ही निकालो | मेरा तो घर ही वहा 
है। में तो वहीं रहती हूं और अब भी सुझे बह्टीं जाना है । लाओ, 
पनिकालों रुपया ।?? 
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सब किसान हंसने लगे और विषय भूर्तों ले संथाल डाब्र, फिर 
त्तेरने की कल्ला और फिर मछुलियां पकड़ने के तरीकों पर जा पहुंचा। 
बहुत देर तक बाते होती रहीं । कभी-कभी कोई बीच सें गाने लगता 
ओर अन्य लोग भी उसके स्वर में अपना स्व॒र मिला देंते। फिर 
किसी को कोई नई बात सूकती ओर वह एक लम्बी-चोंडी कहानी 
कहने लगता । और लारा घेरा ध्यानपूर्वक से उसकी कहानी सुनने 
लगात । इसी तरह रात के बारह वज गये । फिर लोग जमाइयां लेने 
लगे श्रोर घेरा दृदने लगा। कुछ दो वहीं घास का विस्तर बनाकर 
सो गये और कुछ अपने घरों को चले गये । 

श्याम ने चंगले की ओर जाते-जाते फिर एक नजर डघर डाली 
जहां दूध जैसी सफेद चांदनी के बिस्तर पर घास के गद्दो सोये पड़े थे 
शोर उनके निकट ही उन्हें काटने दाले क्रिसान भी। उनके चेद्ररों पर 
चाँद चमक रहा था, ऊपर चरे शुस्करा रहे थे और बाग को सुगन्घित 
वायु उनके मंद श्वास को सुवासित कर रद्ा था । 

सारी धरती से सुगन्धि उठ रही थी। जेसे घरती ने उन्हें अपनी 
नरस और शझुलायम गोद में ले लिया था ओर थ्रपक-थपककर कह रही 
थी “सो जाओ | अपनी माँ की गोद में सो जाश्ो । यहां तुम्हें कोई 
सय नहीं है ।? 

ओर श्याम ने सोचा, “निरसंदेष्ठ भय वर्दी होता दे जहां बंगले 
बने घोते हें श्लीर उनके बाहर चौकीदार पहरा देते हं !” 


ञ 


पीर के मेले में एक दिन रह गया था और श्यास के पिता थाने- 
दार के साथ मैल्ले के प्रबंध का निरीक्षण करने गये थे। कई और 
कर्मचारी उनसे पहले जा चुके थे। बहुत से दुकानदारों ने अपनी 
दुकानें वहां भेज दी थीं। इस सेले में तहसील के लगभग सभी गांवों 
से लोग इकट्ठी होते थे | दूसरे इलाकों से भी लोग इसमें सम्मिलित 
होने आते थे । रधि और निम्मी ने तो तीव-चार दिन पूर्व ही से मेले 
पर जाने की तेयारियां शुरू कर दी थीं। नथे वृट, नये फ्रॉक, नई 
टोपियां, हर चीज़ नई होनी चाहिये । 

तीसरे पहर की चाय पीक्षर श्याम और अलीजू नदी के किनारे 
सेर को निकल-गये । अश्रलीजू डाक्टर के सम्बंध से बहुत चिन्तित था 
क्योंक्रि इस बार सचझ्भुच ही बढ़े हाक्षिमों ने डाक्टर से ब्राह्मणों की 
अर्जी में लगाए गए आरोपों का प्रत्युत्त मांगा था। उसने बताया कि 
पंडित सरूप किशन स्वर्य द्किसों से मिल्लनने गया था ताकि गांव के 
वाह्मणों और महाजनों की बातें जुबानी सुना सके । मामला बढ़ा वेढव 
था श्रौर उसे भय था कि कहीं बेचारे डाक्टर के विरुद सरकारी जाँच- 
कमीशन न बिठा दिया जाये । अलीजू प्र॒र्शतवा जानता था कि इस 
तरह की जांच का क्या परिणाम निकला करता है । , 

“लेकिन” श्याम ने कहा, “डाक्टर विलकुज निर्दोष है। कोई 
उप्तका क्या बिगाड़ सकता है ? क्‍या उसने अर्जी के जवाब में दाकिसों 
को ठीक परिस्थिति नहीं बताई?” 

अलीजू ने वताया कि डाक्टर ने अपनी स्थिति स्पष्ट कर दी है कि 
उसने सोहनसिह के कहने पर ही चन्द्रा को वाई में रददने की स्वीकृति 
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दी थी । बह रोगी की इच्छा के विरुद्ध उसके सम्धन्धियों को उसकी 
देख रेख के लिये कैसे आज्ञा दे सकता था? बाकी रही चन्द्रा के 
नाथालिग होने की बात तो इसके लिये वह कोई राय देने को तथ्यार 
न था, क्योंकि यह एक मेडिकल मासला था । ऊब ठक वह या कोई 
और मेडिकल घोड़े इस चात का फेसला न करे, वह इस बारे में कोई 
भी परासर्श न दें सकता था । 

श्याम ने डाक्टर के उत्तर को सराहते हुए कहा, “ठीक हो दो है, 
कितना ठोस और उचित जवाब दे । मेरे विचार सें डाक्टर के बारे में 
श्राप को चिल्तित होने की जरूरत नहीं ।?? 

श्रली जू बोला, “बात श्रसल में यह दे श्याम साहब कि दुनिया में 
हर एक ठोस और उचित बात हमेशा ढीक नहीं मानी जाती और जहां 
हिन्दू-मुसलिस सवाल पेंदा हो जाये वदकिसमती से वहाँ ल्लोग 
युद्धियों के स्थान पर साम्प्रदायिक भावना से ज़्यादा काम लेते हैँ । यह 
एुक कहु सत्य दे । आप अपी नोजवान हैं, कालेज में पढ़ते हैं। आपको 
थरभी इन बातों का श्रद्भुभव नहीं । श्लीजू से पूछिय। पांच साल से 
मेरी तरक्की झक्की हुई मैं। सिर्फ मुसलमान होने के कारण भुम्हे 
तहसीलदार नदीं बनाया जाता। द्वालांकि कई नालायक हिन्दू. ..!! 

चद्द चुप हो गया। फिर थोड़ी देर के बाद बोला “में मानता हूं 
कि यह ज़दर दोनों तरफ़ पाया जाता है। हिन्दू मुखत्तमान का गला 
काटने से नहीं चुकता और प्रगर मुसलमाद का बस चले दो बह भी 
उसे नुकसान पहँचाये बिना नहों छोड़ता ।? 

श्याम ने कहा “श्राप भी युक्तियों की श्रयेद्या भावावेश से काम 
ले रद्द ६। यद मासला धामिएफ नहीं नैतकि और शार्थिक हूँ, यदि ऐसा 
न होता तो झुसलमान बसी मुसलमान का गला न काटता ओऔओद दविन्दू 
दानी प्रिन्दू के विरुद्ध न होटा--नोफरियों की बाव ही को लीशिय--!! 

घर्तानू बात बहुत उदास था और इस सामके पर श्धिक बहस 
ने करना चादता था। श्यान को ऐसा लगा कि उसे कोई ताज़ा धाव 
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लगा दै। शायद उसकी तरक्की की बात फिर खाई में पढ़ गई दे। 
उसने पूछा “आप कल मेले में चलेंगे १” 

ध्नहीं ॥2 ये 

“क्यों ? आप क्यों नहीं जायेंगे ? बाकी सब अफ़्सर जा रदे हैँ 
बल्कि कई ऐसे कर्मचारी भी जिनका वहां कोई काम नहीं सरदारी दौरे 
का बहाना करके मेला देखने जा रहे हैं । आप तो इलाके के मनिस्ट् ८ 
हूं, जहाँ और जब चाह जा सकते हूं ।” 


चर 


“नहीं, में नहीं जाऊंगा?--श्रल्ली जू ने निश्चित रुव॒र में कहा 
“तहसीलदार साहब वहां चले गये हैं, मेरे जाने की श्रव क्या ज़रूरत 


है श्राप तो जा ही रहे हैं ना”? 

“हाँ, हसारे यहां से तो सब लोग जा रहे हैँ । हम लोग कल आतः 
यहां से चलेंगे । माताजी होंगी, रवि, निम्सी, छाया श्रौर उसकी लड़की 
बंती श्रौर दो-एक नौकर । आप भी चलिये ना |! अपनी बेग़म को भी 
साथ से चलिय ।” 

“नहीं साहब!”- अली जू ने उदासोन स्वर में कहा, “मुमे यहां 
कचहरी का काम संभालना है । तहसीलदार साहब के जाने के बाद कम 
से कम मुझे तो यहां रहजा चाहिय | कम से कम एक सजिस्ट्रंट का 


ब्े 


तो हेंड-क्वार्टर पर होना ज़रूरी है।” 
थोड़ी दूर तक वह दोनों चुपचाप चलते रहे फिर अलीजू उसकी और 
झुक कर बोला, “बात असल में यह है श्याम साहब कि जिन्दगी सें 
झुद्ृब्बत और नफरत से बढ़कर भी एक चीज़ है और वह है रुपया। 
सचाई, ईमानदारी और योग्यता से बढ़ैकर भी एक चीज़ है और वह 
' है रुपया । मेरे ख्याल में रुपया ही सबसे बढ़ी शक्ति है।श्रव में 
आपको एक सेद की बाद बताता हूं?” और वह और भी श्याम के समीप 
हो गया और झुककर सेद॒पूर्ण स्वर में कहने लगा, “इन हिन्दू नायब- 
तदसीलदारों ने बड़ें अफसरों को रिश्वत दी 8, रुपया खिलाया 
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है । यहां अलीजू पांच वक्त नमाज़ पढ़ता रहा दे और उस ज़रूरी 
फर््न से बिल्कुल वेखबर रहा है। यह मुके अपनी वेखबरी ही की सजा 
मिलए्रही दे ।? ड़ हि 

“इूसीलिये तो मेंने कहा था कि यह मामला धार्मिक नहों, आर्थिक 
है | धर्म ढी सच्मताओं को भी इस महाजनी युग ने अपने “सुनहरे 
जाल में जदड़ लिया है । यीवन चाहे हिन्दू का हो चादे मुसलमान का, 
आर्थिक दृष्टि ही से परखा जाता दे | और एक तरह से यह ज़ख्री भी 
है। मशीन-युग में इससे श्रच्छा भल्ता प्लोर कौनसा साप होगा ? हिन्दू 
ससलिम प्रश्न जब भी हल होगा इसी पनाने से मापने के बाद होगा । 
केवल एक दूसरे को भाई-भाई 'कह देने से यद्द प्रश्न इल नहीं हो 
सकता | भाइयों के श्रधिकार होते हैं। जायदाद, नकद रझपया-पेसा 
झौर बहत सी ऐसी यातें होती हें जिनका फैसला करना बहुत ज़रूरी 
होता है । इस फेसले के बिना तो दो भाई भीचन से नहीं रदे 
सकते ।?! 

“यह ठीक 5?! अच्यी जू बोला “लेकिन अगर कोई इस फेसले के 
बाद भी श्रलग रहना चाहेजैसा कि भाँइयों में प्रायः होता है तो **?”! 

“तो उसे लग रहने देना चाहिये, उसे अपना घर श्रलग बंनाने 
दीजिय | इसी सें प्रछलमंदी दे ।! मर 

दल्यी जू योढ्ग “तो इसका मतलब यदशुतआ कि प्रापई 
सुसलमानों को दो प्रलग-श्रजग जातियों मानते ६ श्रौर उन्हें श्रतग- 
लग रखना चाइसे हैं १०? * 

श्याम बोका “नहीं, में नो उन्हें भाई-भाई समझता $# | में तो 
हिन्दू और झुसलमानों ही को नहीं दुनियामर के इन्सानों को भाई 
खसमम्भता हूं प्रौर उन्दें श्रजग-श्लग देखने की बजाय णुद्न्‍ठ साथ मिल- 
नुलझर, एक भट सम्यता, एक गई जीवनन््यवस्था और एक रपट 
तरक-ज्ञान छो सनम देते देना चाहता दें। श्राप कहेंगे कि फिर में 


रंगभूमि १४३ 


'हिन्दओं और मुसलमानों को अलग-अलग रहने का श्रधिकार क्‍यों 
देना चाहता हूँ ? सेरे विचार सें यह बहुत आवश्यक दे । जब तक पृ 
भजुष्य दूसरे मनुष्य को वही अधिकार नहीं देगा जो चह अपने लिय 
सुरक्षित रखना चाहता है; संसार सें कभी शांति नहीं हो सकती। 
इसलिये मेरी दृष्टि में अलग रहने के अधिकार को स्वीकार कर लेना 
चाहिये । (हर एक देश के दो या दस या बीस हुकड़े कर डिय जाये ती 
इससे उस देश के लोगो की मूल समस्‍यायें हल नहीं होतीं। यूरोप में 
कई वार ऐसा हो चुका है | वहां एक-एक देश के सात-श्राठ डुकड़े कर 
दिये गये ओर कभी सात-आठ छोटे-छोटे देशों को मिलाकर एक देश 
बना दिया गया। लेक्षिन केबल भोगीजिक खीसा-परिवर्तन से तो 
जनता के दुख दूर नहीं हो सकते ।इससे न तो बेकारी का श्न्त होगा, 
न गुलासी का भर न भूख का।”? 

“फिर १? अलीजू बोला। श्राज वह स्वयं बाते' न करता चाहता 
था, केवल सुनना ही चाहता था “फिर क्‍या होना चाहिये ? आप भी 
अजीय सी वाते करते हैं । कभी कुछ और कभी छुछ। पहले कहते हें 
कि अलग घर बना कर रहो, अब कहते हैं कि इससे कुछ लाभ न 
होगा। अगर इसमें कोई लाभ नहीं हे तो आप ऐसी सलाह ही क्‍यों 
देते हैं ।! ४ 

श्याम ने कहा “मेंने कहा था कि अलग रहना पहले एक भावसिक 
श्रमति है। उदाहरणतया एक साई अलग रहना चाहता है, दूसरा 
भाई अलग रहने को शुरा समझता दे । में यह चाहता हैँ. कि बजाय 
इसके कि/दोनों भाई इस सिद्धान्त की चात पर लड़े' और कट भरें, 
दोनों आई अलग रहने के अधिकार को स्वीकार कर छें। इस मानसिक 
प्रगति के बाद क्रिया शुरू द्ोवी है । हो सकता है कि जब अलग रहने 
'के अधिकार की रुघीकार कर लिया जाये तो दूसरा भाई उसे क्रिया में 
न' लाये, या उस समय तक क्रिया में न लाए जब तक कि चह अपने 
जीवन को खतरे में वद्टों समकता। अब इसे यों लीजिये कि यदि उस 
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ने अलग रहने का फेंसला कर लिया हैं तो उसे अल्यग रहने देना 
चादिय । यहां पहुँचकर, सें केवल यही कहता हूँ. कि इतिहास और 
मनुप्य का तजुर्वा यही बताता दे कि श्रलग रहने से सलुप्य की मुल 
समस्‍यायें कर्मी हल न होंगी । जो श्रादमी इसमें विश्वास नहीं रखता 
उसे यद्द श्रधिकार दीजिय कि चह तजुर्वा करके देख ले ।!! 

“लेकिन यह तजुब कब तक होते रहेंगे १? हा 

५ज्ञव तक हर इसान दूसरे इ'साव को वही अ्रधिकार नहीं देता 


जो बह प्पने लिये सुरक्षित रखना चाहता है ।! 


चहस समाप्त दो गई लेकिन श्याम के लिये तो अ्रमी बहस का 
शारंभ हुआ था। बद्ध कई बार इस समस्या पर विचार कर चुका था। 
आज रह-रहकर अलीजू की चिंतित गुद्रा उसकी ऋंखों के सामने 
धृम रही थी | झस चिंतिव मुद्दा ने उल प्रश्त को जेसे फिर उसके 
सामने ला सदा किया। और घह सोचने लगा--शावद इस प्रश्न का 
हल फेशल घआर्थिक ही नहीं प्रत्युत भावनाओं पर भी आश्रित हैँ। यह 
प्रश्न दोनों धष्टिफाण से महत्वपूण जातीय पआओर राष्ट्रीय भेद-भाव 
इस श्न्ध-नायुकता छी फी नींच पर सटे होते हूँ। एशिया की जातियों 
युरोपियन जातियों को मूर्ख, विमूठ, कमीना और धोखेबाज समझती हैं । 
श्चिसी जातियां पुशिया की सातियों को निष्कर्मण्य शरीर सूर्ख 
सममूगी देँ। प्रनफों द्िन्दू श्रोर झुसलमान एक दूसरे से केवल इन्हीं 
भायां छे शाघार पर शा करते ६। बहत से इहसाई घादे थे फ्रिसी देश के 
रहने बाल हो इनता साथा के बशोमत यद्टदियां से घृणा करते ह | 
इसमें संदेश मी कि टून देशीस, जातीय श्ीर धामिक भेद-भावों की 
सद्ठ में इस छोरी भादुकना के ग्रचिरिक्त आवक सींचादानी भी धहोची 
2॥। छोफिन इस प्रश्न को इल रद भात्रों को दिलडल अलग कर 


कट कु जान्‍का, ना शाखा ह कन न नही 748६ डा सो ६९ । न ्न्क कट 
रत एुए इस दा चूल ४ | हसा कारण से या थे श्रम गहने के झाच- 
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कार को मानव-अधिकार मनवाना चाहते हैं । 
लेकिन यदि केवल अलग रहने से जनता की मूल समस्‍यायें पिद्ध 
न दो सकती थीं तो चार पांच देशों को इकट्ठा मिला देने से भी यद्द 
समस्‍यायें न खुलर सकती थीं । यूरोप थे उजुर्वा करके देख लिया था, 
णुशिया ने भी बहुत पहले यह तजुर्बा करके देख लिया था और अब भी 
चयद तजुवें द्वो रहे थे । ये भौगोलिक तसुर्बे जो कोरी श्राव्म-प्रवंचना 
सिद्ध होते हैं और उसके बाद फिर वही बेकारी, भूख, परतंत्रता, 
जावीय भेद्‌ । और थे समस्‍यायें उस समय तक नहीं सुलभ सकती हैं 
जब तक सनुप्य समषप्टि-जीवन और श्रश्रिक्त समानता के सिद्धान्तों को 
'नहीं अपना लेवृ[। वद्द उस समय तक श्रार्थिक समानता के सिद्धान्त 
को नहीं मानेगा जब तक वह उन जातीय, राष्ट्रीय, धार्मिक भेद-भावनाओं 
४“ पर विश्वास रखेंगा। तो क्या यह श्रश्न॑ केदल भावना पर थ्राघारित 
था ? क्‍या इस छोटे से भूमंडल के समस्त दुखों का कारण मलुप्य की 
चुरी भावनायं थीं ? 
क्या एशिया के नीतिज्ञ सत्य-मार्ग पर थे ? क्‍या सचमुच पहले 
उस सानसिक क्रान्ति की आवश्यकता थी ताकि आर्थिक क्रान्ति की 
नींव रखी जा सके ? परन्तु क्या यह सत्य नहीं था कि थ्रार्थिक समानता 
स्वयं एक ऐसी मानसिक-क्रान्ति का आधार-रुतम्भ है जिसके निर्माण 
का वह्द इच्छुक था ? तो क्या यद्द कहना ठीक होगा कि सानसिक और 
थार्थिक क्रान्ति दोनों साथ-साथ चलती हैं, एक, दूसरी पेर प्रभाव 
'डालती हुईं, एक दूसरी से शक्ति, अह्ृण करती हुई ! 
समस्या बढ़ी जटिल है, उसने सोचा । विदकुल लिर-दुवं। मलुप्य 
क्यों न इस प्रकार की दुर्शन-सम्बन्धी चातों से विमुख द्वो जाये श्रोर 
शेसी बातों के सम्बन्ध में सोचने की अपेक्षा सुन्दर आक्ृतियों के बारे 
| मैं सोचे--सुन्दर, जैसे आक्राश के तारे, जैसे तरमारि के महकते हुए 
” : अल, जैसे पतक्ते, झुस्कराते हुए ओठ जिनके क्षिमारे दर समय किसी 
अज्ञात भाववश काँपते रहते हैं... ... ' 
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दूसरे दिन थे पीर के मेले को चल पढ़े। अभी सूर्योदय न हुआा 
था और सारी चादी पर एक हृत्का-हज्का पीला सा प्रकाश छात्रा हुआ 
था। कोहरे से घास सफेद हुई पढ़ी थी । कबूतरों के जोड़े हवा में उड़े 
जा रहे थे और वायुमंढल में चील के कूमरों की भीनी-भीनी सुगन्धि 
रमी हुईं थी। श्याम अपने शरीर को बहुत हल्का श्रमुभव कर रद्दा था । 
उसे अपने शरीर के रोम-रोम में सीडी सर्दों का धदु भव हो रहा था, 
उसने सोचा, इसीलिये मुमे श्गस्त के दिनों की प्रभात इतनी प्यारों 
लगती है, इनमें मानो फिसी कुमारी की सी लावस्यता और साधुय॑ 
हो और ऐसी सुन्दरी की-सी पवित्रता मिसके शओोठ प्रभी छुम्यन के 
बोमकल शानन्द से श्रपरिंचित हों । वद्द घीरे-घीरे अपने थ्ोंठों से सीटी 
घजाने लगा । फिर उसने घोड़े की चाल इज्की कर दी श्रौर बाग खेंच 
कर, पीछे सुद कर देखने ठागा । 

बद्द अपने काफ़िले से काफ़ी श्रागे निकल झाया था ) घोढ़ा रोक 
फर बद्द उन लोथों की प्रतोश्ा करने लगा। सब से आगे गुलाम हुसेन 
था। उसके पीछे रत्रि श्रीर निम्मी घोड़ों पर थेठे चादी के ध्श्य देखते, 
एक दूसरे को द्वार्यो से संकेत फरते चले था रदे थे। श्याम की माता 
को सर्देख यदे भय लगा रहता था फ्रि कहीं रति ओर निम्मी घोढ़ों से न 
मिर परे, यथरि थे दोनों श्रपने श्राप को घुट़सवार हरी नहीं बल्कि शह- 
सवार सममते थे श्याम की माता उनके पीछे एच राच्चर पर था रही 
थीं, उसके साथ दावा की साच्चर थी और आमिर सें उतीवकी। 
ड्सके पीछे दो गौहर ये जो पैदल शा रद थे दर फिम्दोंने साना, फल 
कार दूसरा सामान टटठा रखा था । 
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वह अपना घोड़ा रोके एक ओर खड़ा था और काफ़ला उसके पास 
पै निकल रद्दा था। गुलाम हुसैन सुस्कराया, रवि और निम्मी चिल्लाये 
“आपा जी, देखो उस चोटी पर बरफ़ है। है ना वरफ़ --सचमुच !” 

श्याम ने सुस्करा कर सिर दिलाया । 

उसकी माता बोली “भई।, तुम हमारे साथ-साथ चलो ना, घोड़ा 
दौढ़ा कर आगे क्यों निकल जाते हो ९” 

श्याम ने मुस्कराकर कहा, “इसीलिये तो घोड़ा रोके यहां खढ़ा 
हू 0? | 

फिर घह वंती के साथ हो लिया भ्रौर थे दोनों घोड़ों की जगामें, 
ढीली किये धीरे-धीरे चलने लगे । बंती ने श्वेत रेशस का सूट पद्दिन 
रखा था और कमर में श्वेत नॉत का चुना हुआ लद्दरिया पेटी की तरह 
बांधा हुआ था। जूड़े में तरनारि के श्वेत सितारे थे जिनकी तेज्ञ छुग- 
न्धि हवा में फैल रद्दी थी। हाथों में सोने की चूढ़ियां थीं, गोल कलाई 
में गोल सा झुकाव पढ़ता था, मानो कील के सत्र पर एक छोटा सा 
भंवर । लम्बी उंगलियों की पोरों में भी यही गोलाइयां थीं ओर श्याम 
को ऐसा शआाभास हुआ जेसे वह उन भंवरों में तेर कर छूब जायेंगा--- 
उसने बंती की ओर देखा और वंती ने उसकी ओर, परन्तु दोनों मौन 
रहे--किसी-किसी समय कुछ कहना व्यथ होता है। 

अ्रव वे काफिले से बहुत पीछे रद गये थे। खाना भौर सामान से 
जाने चाले नीकर भी दूर निकल गये थे । धोड़े धीरे-घीरे चले जा रहे 
थे । सूरज अभी उदय न हुआ था, श्याम ने पीछे की ओर सुद़कर देखा-- 
पूर्व में प्रकाश बढ़ रद्दा था । 

श्याम बोला “अब तो किसी भी छण सूथे निकल आएगा ओर 
फिर यह सुन्दर प्रभात समाप्त हो जायेगी |” न्‍ 

चंती मौन थी और सिर उठाये काफ़िले की और देख रही थी 
या शायद किसी दूसरी ओर देख रद्दी थी। उसकी लम्बी गरदन की 
वेत कोमलता, बह सुन्दर झुकाव, सानो किसी प्रकाश-मसएण्डल का 
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किसारा, मानों भ्थमा के चाँद की रेखा। श्यास के कणठ सें धुनः कोई 
चीज़ रुकने लगी । 


घोड़े चुपचाप चलते रहदे--साथ-साथ । फिर श्याम ने धोरे से 
अपना हाथ यढ़ाकर बंती का हाथ अपने हाथ में ले लिया--सुरक्ष निकल 
आया । जेसे सूरज के निकलते समय पूर्ची-थाकाश का सुनहला प्रकाश 
धीरे-धीरे सारे आकाश पर फेल जाता हैं, उसी तरह श्याम ने बंठी के 
कपोणों फी छालिमा को सारे मुख पर फेलसे देखा। उसके शोटों के 
क्रेनारे कॉपने लगे और श्याम को लगा मानो कोई पक्षी देखदार की 
ठाली के किनारे पर बेठा पर तोल रहा हो । उस समय सूरज ने जिस 
प्रकार धपने प्रकाश से बादी को परिपूर्ण कर दिया था उसी प्रकार बदी 
के हाथ का कोमल स्पश एक सुनहरे प्रकाश की परद्द श्याम की प्ात्मा में 
फरलता चक्षा गया शरीर श्यास कुछ कह न पाया, छुछ सोच न पाया, 
मानो उसके समस्त भाव उसी श्रदाश में घुल गये थे और चारों और 
प्रदाश ही प्रकार था। प्रकाश और सका, सकता और प्रकाश दोनों 
एक दूसरे छी प्रतिध्चनि मालूम होते थे। 


घोड लुपधाप चलते रहें--साव-साय । दीनों हाथ तु एस प्रकार 
घापस में मिर्े हुए थे मामो अ्रच संसार की कोई शक्ति उन्हें एथकऋूम 
छर सदती थी । दोनों हाथों में एक ही लड़र दोड़ रही थी थो उन दोनों 

शरीर में एड साथ सभा सदी थी। दोनों शाथों में एक ही नदी की 
गति थी, ए% शी गीत को लग--पमोर यह अनुसान ही न ही सकता 
था कि एक दाव कहां से शुरू होता | घोर दूसरा छद्ा समाप्ठ। दोनों 
हाय एड दूसरे के खान जुड़े शुण प्रतीत होने थे जेसे दो सिखारे दो 
मिल्लनमिम्ग पैन्टों पर घूमते-पूमते एकाएफ एक दसेर पर था टिके प्रो 


+ ० न हि 
छोर ४ या ने बता सता था 7 यह उसतारा यह ४ और या बढ़ 


बार हामा ने छांद्ी को गत शाह ---दाना न धादादपर्ग आागओं 


हि हु दूसरे थी छोर देशा-- उसे दोनों फे समन सें एड साथ गत यहथ्ट 
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विचार उत्पन्न छुआ था कि उन्हें घोड़ों को दौड़ाकर कांक्रिले के साथ 
मिल जाना चाहिये । 

उस्होंने घोड़ों को सरपद डाल दिया। घोढ़े उड़े चल्ने जा रहे थे--- 
साथ-साथ, गरदन के साथ गरदन, कादी के साथ काठी ओर उनके 
साथ ही- दोनों घुड़सवारों की निरंतर एक जेसी छलचल। एकाएक बंती 
का घोड़ा एक तने हुए घज््प की तरद्द श्रपनी पिछली टांगों पर खट्ा 
हो गया ओर श्याम ने उसी क्षण लपक कर उसके मुद्दध की लगाम से 
डसे पकड़ लिया । 


“छोड़ दो-छोढ़ दो---इसे” बंती ने कहा'“में श्रभी इस कमबख्त को 
ठीक किय देती है” इतना कद उसने घोड़े की बग़लों में एड़ियाँ खुभोई”, 
दो-तीम चाबुक लगाये श्र घोड़ा तीर की तरद्द हवा को चीरने लगा। 
कुछ चरणों के लिये श्यास उस सिटते हुए चित्र को देखता रहा 
उसने भी घोड़े फे चाठुक लगाया । 
एक दूसरे के बाद सरपथ घोड़े दौड़ाते हुए चद् काफ़िले से जा मिले। 
उसकी माता ज़रा चिंतित स्वर में बोली “तुम कभी घोड़ा दौढ़ाने 
के लिये आगे चले जाते हो, और कभी पीछे रह जाते हो केहीं इस शौक 
में हाथ-पांच न तोड़ बेठना | पहाड़ी सड़क ह--ओऔर इधर देखो, क्रिवनी 
गहरी खाई है। मेरे तो देखते ही रोंगटे खहे दो जाते हैं और सला इस 
चंती को क्‍या शौक्र झूदा है, मर्दों की तरह घोढ़ा दोडाती फिर रही है । 

कहीं गिर पड़ी, चेहरे पर कोई जरूमस आ गया या नाक-बांक बैठ गई 
तो अच्छा चर भी न मिलेगा, बेटी !?? 

' सब लोग हँसने लगे । छाया दोली, “मेरी वेटो को शुरू ही से 
घोड़े की सवारी का शोक रहा दे। इसके पिता ने इसके लिये सदा 
घोड़ा या खच्चर रखा और मेंने भी हमेशा इसका यह शोक पूरा क्विया 
है। अब तो खेर जवान हो गई है और इसमे स्वयं हो यह खेल छोड़ 
दिया दे लेकिन जब यह श्भी बच्ची थी तो, दिन-रात घोड़े की पीठ 


& ५ 


छ्प पराजय 


कैनारा, मानो प्रथमा के चाँद की रेखा। श्याम के कण्ठ से पुनः कोई 
वीज़ झकने लगी । 


घोड़े चुपचाप चलते रहे--साथ-साथ । फिर श्याम ने धीरे से 
प्रपना हाथ यड़ाकर दंती का हाथ अपने हाथ में ले लिया--सूरञ निकल 
थआागा । जैसे सूरज के निकलते समय पूर्वी-आकाश का सुनहल्ा प्रकाश 
घीरे-घीरे सारे आ्राकाश पर फेल जाता है, उसी तरह श्याम ने बंठी के 
कपोणों फी लालिमा को सारे सुख पर फेलते देखा। उसके श्रोगों के 
क्रिनांर कॉपने ऊगे ओर श्यास को लगा मासों कोई पक्षी देवदार की 
ढाली के किनारे पर बेठा पर खोल रहा हो । उस समय सूरज ने जिस 
प्रकार अपने प्रकाश से घादी को परिपूर्ण कर दिया घा उसी प्रकार बदी 
के हाथ का कौसल स्पशे एक सुनहरे प्रकाश की तरद्द श्याम की आस्मा में 
फैलता छक्षा गया भौर श्याम कुछ कष्ट न पाया, छुछ सोच न पाया, 
मामो उसके समस्त भाव उसी प्रकाश से घुल गये थे और घारों थोर 
प्रकाश ही प्रकाश था। प्रकाश और मूकवा, सूकता और प्रकाश दोनों 
एक दूसरे की प्रतिध्चनि मालूस ऐोते थे । 


बढ न म 


घोट छुपचापय चलते रदे-+-साव-्साथ । दोनों दाथ सुद्ध इस प्रकार 
पस मे मिले हुए थे सानो अब संस्तार फी फोई शक्ति उन्हें एथकून 


कर सध्ती थी | दोनों ए्यों में एक दी कार दोद रदी थी फो उन दोनों 
के शरर में एफ साथ ससा रदी थी। दोनों होगों में एक ही नदी की 
गति थी, एके ही सीय की य--खोर यह शनुसान ही ने हो सकता 
दा हि एछ गाय कहां से शुरू हिता दे शरीर दूसरा छ्टीं समाप्ठ। दोनों 
दाय शुझ् दूसरे के साथ लुदे ट॒प प्रधीय होने थे दीसे दी सियारे दो 
च्म्नि रदंम्प इम्ट पुर ४ पूकल एड्ाएएा एड एसर पर था श्क्ि दो 
थार ८४ रद ने झता सहता था एि यह सिनारा यय मे और या बढ 
पिता दोनों भे घोष को एसी सगाई-- दोनों मे. ऋआादादपूर्ण आंग्यों 


है] 


से एश दर की चर देशा--म से दागी के मन में एछ साथ ही याद 
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सुश्किल से मिलता है। बोला, “हघर समीप तो सुमे कोई चश्मो 
नक्षर नहीं आता ।? 

नीचे वादी में बहती हुईं नदी चांदी के एक फ्रीते की तरह चमक 
रही थी। सहसा वंती की दृष्टि उस पर पढ़ी, बोली “बहुत प्यास 

ल्ञगी है दि 

श्याम बोला “श्राश्रो ज़रा धोढ़े तेज्ञ कर लें। भ्रागे कहीं कोई नाला 
या चश्सा मिल ही जायेगा । 

मार्ग ऊपर ही ऊपर जा रहा था, वादी के नीचे मेदान में बत्तों के 
ऋुड, धान के खेत, बद्दती हुई नदी और खेतों में काम करते हुए 
किसान छोटे-छोटे खिलोने से मालूम द्वोते थे । 

एक नाला मिलना परन्तु उसमें केवल नीले-नीले से पत्थर चमक 
रहे थे, नीले पानी की चमक गायब थी। आगे बढ़े तो एक किसान 
मिला | श्याम ने उससे पूछा “क्यों भई, यहां समीप कोई चश्मा 
भीद्दे?” 

किसान बोला, “यह रास्ता छोड़कर इस घाटी के ऊपर कोई 
दो सो गज़ चले जाओ । वह जहां चीढ़ का पेढ़ खढ़ा है--बह जहां 
साड़ियों का कुंड सा नज़र आता है--देखा तुमने ?” 

“हां? श्याम ने सिर हिलाया । 

फिर उसने वंती की श्रोर देखा फिर श्याम की ओर, फिर ज्यों ही 
उसने उनके कपढ़ों पर नज़र डाली उसका स्वर एकदम बदल गया, 
“आ्राप कहां जा रहे हैं १” 

“पीर का मेला देखने”? श्याम बोला । 

किसान कहने लगा, “तो हजूर रास्ता भूल गये हैं, यद्द रास्ता तो 
ऊपर के एक गांव को जाता है । असल रास्ता तो आप नीचे छोड़ आये 
हैं। खेर, कोई वात नहीं, आप चश्मे पर जाकर पानी पी लें फिर इसी 
रास्ते पर थोड़ी दूर ओर ऊपर जाइवेगा । वहां आपको एक पगडंडी 
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से लगी रद्दती थी। एक तो यद्द शौक था इसे श्लोर एक था ऊ'चे-ऊसचे 
पेड़ों पर चढ़ने का | छितना ही ऊ'चा, टढ़ा-मेढ़ा खतरनाक पेड़ क्‍यों न 
हो यह उस पर गलहरी को तरद्द चढ़ जाती थी ।”! 

द्ाप्रा मातू-गौरव से प्रफुद्लित श्रपनी बेटी की शोर देख रही थी 


जिसका मुख सूर्य की तरह लाल हो रद्दा था और छात्ती ज़ोर से कांप 
रहती थी। 


श्याम रघि और निम्मी के साथ हो गया श्लोर उनके कान में क्ने 
लगा “कह्दों चंती वद्दिन गलद्दरी, चंती बहिन गलहरी,...”” 

श्रीर दोनों बच्चे प्रसक्षत्ता से चिबलाते हुए कहने लगे “वंती बद्धिन 
गलहरी, यंती बद्दिन मलएरी ॥”? 

और चंती दिखावे के क्रोध से श्याम की माता से कप्दने लगी 
“मो जी देखो ना, यह रधि और निम्मी को सिखाकर मुझे गालियां 
दिलया रहे हैं” और फिर रवि श्रौर भिम्मी की और हाथ द्विला कर 
योछी “पीद्र गी तुम्दें, ददरों तो सही ।!! 

रवि झोर निम्मी पदले से भी श्धिक ज़ोर से चिएलाने सगे “घंती 
पदिन गलहरी, चंती यदिन गरादरी ॥ 

“न धैटा” माता ने प्यार से कदा “बड़ी यद्दधिन को गलहरी नहीं 
दादा करते ।7 

कृप देर छक् काफिले के साथ-साथ चलने फे बाद धोदे दौंदा कर 
ये आगे निकल झादे थे । घूप गिल घुकी थी। यहां मार्ग बदा झबद- 
रखायद था। दी उक्ाने था णाती और झूभी ऊचघी घारियां। कभी 
गार्ग हूसना ठंग ही घाता झि एफ समय में झेवल एक थोड़ा ही चल 
घडझ्णा। मार्ग के दोनों शोर की घाटियों पर सीकदों की ऋादियां टगी 
हुई थी। मिरसंदेद खंद भाग अष्छा नया । 

बइंगी ने बा समझे प्यास लगी दे 77 

रघास ने हरघर-ठथार दिया। चारों और भीजयों ये 


त 
हओ के इारए बल्त भीजएों प्टी। गख्याटियां 5 घट पाभों ढ। हक 
श्ड पा 76४३ «४५ जप पी सवाइडयातड। पा पाता &। पशतां 
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श्याम ने अपना पूरा ध्यान चश्से के किनारे खिले हुए नीले फूलों 
की और केन्द्रित कर दिया । इन फूलों का क्या नाम है ? कितने सुन्दर 
फूल हैँं। इतने सुन्दर मानो....नहीं नहीं, अब कोई मानो नहीं-- 
चद्द कोई उपसा नहीं ह'ढिया। ये फूल सुन्दर हैं श्रौर बस । कोई ऐसे, 
चैसे, जेसे नहीं । जेसे उसके मन में लाखों धड़कर्ने एक दुम से उत्पन्न 
होने लगीं ओर वद्द अपने आप से कहने लगा--झुझे कुछ और सोचना 
है-..इन फूलों का क्‍या नाम दै ? इन फूलों का क्या नाम हैं कमबख्त ! 
इन फूलों का नाम वह स्देच भूल जाता था। उसने कहा “इन फूलों 
का क्या नास है १” 

डसे अपनी आवाज़ फिर बड़ी विचिन्न लगी और उसके अचेतन 
मन में लाखों नौले-नीले फूल खिलाने लगे....। 

बंदी ने उसो तरद्द लेट-लेटे एक गहरे मद्म, मधशुमिश्रित रुवर में 
कहा । “अ्जों, अरल्जों के फूल हैं ।” 


यह श्रन्‍्जों के फूल थ्रे या लाखों सितारे थे, या लाखों पायलों के 
सुरीले संगीत थे या लाखों ज्वालाओं के दददकते हुए सोती 

सहसा उसने अपने श्राप को बंती पर झुका हुआ अनुभव किया। 

“बंदी” उसने धीरे से कहा | 


“ चंती उसी तरह लेटी रह्दी। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। हाँ 
उसके श्वास की लय तेज़ होने लगी | कपोलों पर घनी पलकों की पंक्ति 
कांपने लगी । श्रोठों की पंखड़ियों के कोनों में कम्पन उत्पन्न होने लगा 
शऔऔर वह वंती पर और भी सूक गया और शपने श्रोठ उसके ओठों पर 
रख दिय। उसके शरोढों के कांपते हुए कोनों पर, उसकी ठोडी पर, 
उसकी बिलोर जैसी कोमल और स्वच्छ गरदन पर जहां श्वेत चमड़ी 
के अन्दर एक नस फड़फद़ा रही थी--जेसे किसी देवदार की डाली के 
सिरे पर कोई घुलछुल पर तोल रही हो--और उसने उस रस को 
बार-बार चूसा, चूमता गया। हर बार उसके भीचर अग्नि का एक 
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| रास्ते की त्तरफ़ जाती हुई मिलेगी। उस पगडंडी से श्राप ठीक 
ते पर पहुँच जायेंगे, सलाम हुजूर !” 

धउलास !? 

किसान चला गया । वे दोनों घोड़ों से उतर पढ़े शौर उनकी बारें 
मैं में लिये धीरे-धीरे घाटी पर चढ़ने लगे। बंती प्यास से ब्याइुल 
रूम ऐती थी । 

घीड़ के बृछ्ध फे नीचे एक प्याले जेसी ठलवान में चश्मा बह्ध रहा 
। यहां संबलुझों की काठ़ियों पर नीलाधारी की चेलें लददरा रह्दी थीं। 
 ठण्ठी द्वाया थी। घश्से के किनारे-झिनारे नीले-नीले फूलों के 
ग्रे खिले हुए थे । यहाँ पहुंचते ही श्रांखों में 5 डक पहुंचने लगी । 

उन दोनों ने पानी पिया, फिर चश्मे के क्रिनारे सक्लमल जेसी 
प पर येठकर सुस्ताने लगे | बंती ने पांव फैला दिये। बाद सिर के 
थे रसकर घास पर लेट गई और प्रांखों की बन्द कर लिया । 


श्याम ने कद्या “इस तरद्द न छोटों, सुम्दारे जूदे में सजो हुई तरनारि 
ऊलों की मसाज़ा दृतठ जायेगी” बढ़ शपनी शझ्ात्राज्ञ सुन कर बढ़ा हुरान 
ध। उसे अनुभव हुआ जैसे यद श्रायाज्ञ उसकी न थी घरन किसो 
ये पुरुष झी थी । 

यद्र एक दीबे सदा भर कर योदी “कोट परवाह नहीं, श्र घन 
येगी ।!! 

सऊादियों में >िपी हुई छोई सुदाशण घटक डंदोी। उस समय घद् 
चुत के संगीय मोी। ने सुझगा घादता था परन्दु यह संगीत मानों 


हु छा के ््‌ 
बे ही टाप उस चघिनिन-मन | मरने लगा, पास +$ ध्येगनत 
रच ! 


३ के ग्यााइयां से पार सुा एल एड्म साथ यएया उमा ॥ 
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श्याम ने अपना पूरा ध्यान चश्मे के किनारे खिले हुए नीले फूलों 
की भर केन्द्रित कर दिया । इन फूलों का क्या नाम है ? कितने सुन्दर 
फूल हूँ। इतने सुन्दर मानो....नहीं नहीं, अब कोई मानी नहीं-- 
बद्द कोई उपसा नहीं हू ढेगा। ये फूल सुन्दर हैं श्ौर बस । कोई ऐसे, 
चैसे, जेसे नहीं । जेसे उसके मन नें लाखों धड़कनें एक दम से उत्पन्न 
होने लगीं ओर वह अपने थाप से कहने लगा--मुझे कुछ थ्रौर सोचना 
है---इन फूलों का क्या नाम है ? इन फूलों का क्या नाम हैं कमवख्त ! 
इन फूलों का नाम वह सेव भूल जाता था। उसने कहा “इन फूलों 
का क्या नास है १? 

डसे अपनी आवाज़ फिर बढ़ी विचित्र लगी ओर उसके श्रचेतन 
मन में लाखों नौले-नीले फूल खिलाने लगे....। 

वंती ने उसी तरह लेट-लेटे एक गहरे सद्धम, मधुमिश्षित रुव॒र में 
कहा “भ्रब्जों, अब्जों के फूल हैं ।?? हि 

_ यह अल्‍्जों के फूल थे या लाखों सितारे थे, या लाखों पायलों के 

सुरीले संगीत थे या लाखों ज्वालाशों के दहकते हुए मोती ? 


सहसा उसने अपने श्राप को वंती पर झुका हुआ अलुभव किया। 
“बंती” उसने घीरे से कहा | 


वंती उसी तरह लेटी रद्दो । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। हां 
उसके श्वास की लूय तेज़ होने लगी। कपोलों पर घनी पलकों को पंक्ति 
काँपने लगी । ओठों की पंसडढ़ियों के कोनों में कम्पन उत्पन्न होने लगा 
और वह बंदी पर ओर भी रुक गया और श्रपने श्रोठ उसके ओठों पर 

को के पे रे 
रख दिये। उसके ओठों के कांपते हुए कोनों पर, उसकी ठोडी पर, 
डसकी विलौर जेसी कोमल और स्वच्छु गरदन पर जहां श्वेत चमढ़ी 
के अन्दर एक नस फद़फड़ा रही थी--जैसे किसी देवदार की डाली के 


सिरे पर कोई छुलघुल पर तोल रही हो--और उसने उस्र रण को * 


बार-बार चूमा, चूसता गया। हर बार उसके सीतर अग्नि का 
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तूफ़ान सा उठता गया शौर फिर उसने उस स्थान को अपने दांतों से 
एक चार एल्फा सा कटकटा कर छोद दिया। 

नस उच्ती तरद छादक रही थी । पुलूचुल उसी त्तरद्द पर तोल रही 
थी परन्तु झवेत छम्दों के ऊपर एक गुलाबी बिन्दु सा नज़र था रहा 
था....युलायी बिन्‍्दु....लाज़ सितारे...,नीले फूल,..,पायलों के गीत,,,, 

दूर घादी फे उस पार घाटे को दरियालो पर पगदंठी की कोमल 
दंगलियां नीलस के भर्गों की भांति चमक रही थीं प्रौर घु'घ का गुवार 
ए्षों को धरी चोदियों पर फेलता चला जा रद्दा था--क्िसी नवयुयतो 
की कोमल उंगलियों के फोमल स्पर्श प्टी तरद्द 


उिलनीय फनन-«+-««-« जा-जनममक, 


४२५; 

श्याम की साता ने अपने वेटे पर संदेह भरी-इृष्टि डालते हुए पूछा 
“इतनी देर तुम कहां रद्दे ?” 

छाया वोली “और तुम तो हम से आगे निकल आये थे, अब 
पीछे से चले था रहे दो १? 

श्यास ने उत्तर दिया “माौँसी बात यों हुईं कि हम रास्ता भूल गये 
और एक दूसरी पगडंडी से दूर ऊपर घाटी पर चले गये। वहां श्रगर 
हमें एक किसान न मिलता तो न जाने हम कहां पहुँच जाते--भला हो 
उस किसान का ।?! 

श्याम की माता को विश्वास आ गया, बोली, “हां तभी तो में 
हैरान हो रही थी कि पीछे से क्‍यों चले झा रहे हैं ।” फिर भय दिलाने 
के स्वर में बोली “इन पहाड़ी रास्तों का कोई सिर-पेर दो द्वीता नहीं 
इसलिये अकेले आगे जाना अच्छा नहीं, साथ-लाथ चलना चाहिये ।”! 

श्यास ने भोलेपन से कहा “ठीक हैं, माता जी ।? 


और अय वे सब लोग इधर-डबर की बातों में मग्न हो गये। श्याम 
कमो-कभी नज़र छुराकर बंती की और देख लेता जो इस सारे चार्ता- 
लाप के दौरान में मोन द्वो रद्दी थी। जब कभी बद्द वंती पर अपनी 
चंचल दृष्टि डालता घंती का मुख लाल हो उठता और वह घबरा कर 
अपने गले पर द्वाथ रख लेती जेसे वह उस गुलावी बिंदु को छिपाना 
चाहती हो जो इतना छोटा था कि बिना गौर से देखे नज्ञर न था 
सकता था। परन्तु वंती को बार-बार अनुभव होता जैसे सब की दृष्टि 
उसी विंदु पर जमी हुई दै। ज्योंदी छाया, श्याम की माता या काफ़िले 
का कोई और व्यक्ति उससे कोई सी भी बाव करता, या एक उचटती- 


त 
नष्ट 
री 


प्रानय 


सी रृष्टि उस पर डालता, छाप ही श्राप उसझा शाथ गरदन की शोर 
डब घना । बंती को प्रपनी गरदम पर का बह गुलाबी बिन्दु चिंगारी 
की चरह डालता शचा प्रनुभव हो रहा था। 

झथ रास्ते में छस्दें किसानों की दोजियां मिलने दागों । थे टोलियां 
प्राय: ही हापने गाँव से चली थी। उससे प्रात्रः फिसानों ने शपनी 
उुनियां बसलों में दवा रगी थीं । उनके छात्रों में सज़बूत दद़ियां थीं, 
आंगों में झासल था घोर उन्होंने पद्दर के चहमद जोर सहर ही फे करते 
परश्नि रसे थे । सिर पर सदर दी गोद टोपियां या पगड़ियां थीं भिमके 
शमले ऊपर की उढे हुए थे। उन टोलियों में स्थ्ियां भी थीं झो पुरुषों 
के पीदिनषोदे एुरा गदपर चल रही थीं। छगभग शेरक टोली के ; साध 
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<पाहव मेरी उम्र कोई दो वीसी होगी” शअथोत्‌ चालीस वर्ष या पाँच 
ओर दीस अर्थात्‌ पच्चीस चर्ष । सरकार को लगान देते समय भी चह 
इसी गिनती से काम लेते हैं । महाजनों से लेन-देन के समय भी इसी 
गिनती को प्रयोग में लाया जाता है और प्रायः महाजन इस गिनती 
से लाभ उठाते हैं | ) 


स्त्रियों ने लोखी के छुपद्ट थ्रोढ़ रखे थे । नीली अ्रथवा काली दींट 
के छरते ओर शलवारें | या सफेद खद्र के दुपद्टों जिन पर काली या 
लाल कोर लगी हुईं थी और फ़ूलदार सोखी की शत्रवारें और छुरत्ते । 
केवल तीन रंग नजर आते थे । नीसा, काला शोर लाल। क्योंकि 
सफेद कोई रंग नहीं है । युवतियों ने अधिकतर लाल वस्त्र पहिन रखे 
थे और अधेड और चूढ़ी स्त्रियों ने नीले या काले । 


स्त्रियों के द्वाथों में चान्दी या खोट के कड़े थे। यह खोट वहां के 
सुनार एक विशेष ढंग से उन स्त्रियों के आभूपणों के लिए तेयार करते 
थे; इसमें दाम्बा, जिसस्‍्त, पीतल, लोहा हर प्रकार छी धातु होंदी थी 
ओर जब आभूषण तेयार हो जाते थे तो सुनार उस पर चान्दी का 
पतरा चढ़ा देंते थे । यही आभूषण किसान-औरतें पहनती थीं--कड़े, 
कानों की वालियां और गले की हंसलियां--जो औरतों के गछे में भी 
'डाली जाती दे और घोड़ियों और भेंसों के गले में भी । एकाएक श्याम को 
थाद आया कि यहाँ के बहुत से किसान अपनी शोरतों को घोड़ी' कहकर 
भी पुकारते हैं। किली वांकी जवान औरत को पास से गुजरते देख 
कर किसानों के झुद्द से निकल जाता था “वाह क्या बढ़िया घोड़ी है--- 
कितनी बांकी चाल है इसकी । सौ-बीसी से क्या कम की होगी” | 
श्याम को छुछ इस बात से भी पता चला था कि भारतयप में जहां 
अधिकतर किसान हें स्त्रियों का समाज में क्या स्थान दैं। और इस 
सप्माजिक स्थान की सहदिसा इस बात से और-ओऔर भी स्पष्ट हो जाती 
थी कि किसान लोग अपनी श्ौरतों के लिये भी वोसे ही आभूषण 
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गुलाम हुसेन बोला “साहव, जहां पीर का मेला लगता है चहां 
से दो-अढ़ाई कौस परे एक और देखने-लायक जग़द्द दै। उसे “राम 
कुण्ड” कद्दते हैं। मराह्मण लोगों का कहना है कि जब रामचन्द्र जी 
अपने चोदद्द साल के वनवास में भारतवप के भिन्न-भिन्न जंगलों सें 
घूम रदे ये तो वे यहां भी आये थे । साइब, वह जगद्ट भी देखने योग्य 
है। मेरे ख्याल सें ठीक यद्दी दोगा कि आप लोग पहले वहां चलें, उस 

बाद चापिस श्राकर मेले की रोनक देखें |” 

श्याम की साता बोली “हां, यह ठीक है, अभी तो ज्ोग मेले में 
इकट्टो हो रहे दैं--चलो पहले हम यद्दी तीथ दो आयें ।?? 

ओऔर श्याम सोचने लगा--क्या श्री रामचन्द्र जी पूर्वी भारत के 
जँगलों में भी घूमते रहे दं ? उसने तो यही सुन रखा था कि अपने 
बनवास्त के दिनों में ये विन्ध्पाचल पर्वत से ऊपर कहाँ न गये थे, गोदा- 
वरी नदी से नीचे के इलाकों में द्वी घूमते रहे थे। फिर उसने सोचा, 
संभव है वे बनवास से पहले यहां श्राय हों या बनवास के बाद । जो 
हो, इस बारे में अधिक सोचना व्यर्थ दै। प्रत्यक जाति के देवी-देव- 
ताभ्रों के निर्माण में अन्धाविश्वाल ओर कछपना का भी बहुत हाथ 
होता दहै। ठोस वास्तविकता भी होती है । ओर उस जीवन की पेचीदा 
गुल्थियों को सुलमाने में कभी एक, कभी दूसरी और कभी दोनों से 
काम लेना पढ़ता है । 

परन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं था कि 'रामकुण्ड” का छोटा सा 
तोथ्थ बहुत सुन्दर था। एक छोटी सी वादी में, जो चारों ओर ऊ'चे-ऊ'चे 
पवेतों से घिरी थी--एक ऊ'ची चट्टान पर पत्थरों की बढ़ी-बढ़ी 
शिलाओं से बना वह प्राचीन मन्दिर खड़ा था। उसकी भ्राचीनता का 
यह कारण ही न था कि पत्थरों का रंस नीला पढ़ गया था और दीवारें 
यदां-बहां से भरभुरी हो गईं थी वरन्‌ मन्दिर की बनचावर में सी एक 
विशेष बात थी और वच्द बात यह थी कि मन्दिर की दीवारों में कहीं 
भी चुने, अथवा सुखी से काम न लिया गया था। पत्थर की सिर्णे इस 
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यनवाने ये यैसे रपनी घोड़ियों झौर सेंसों फे लिये। और थियाह के 
समय भी उन्‍हें उसी प्रकार बेचते थे मिस प्रकार घोड़ियां भोर भर्से 
पेंची जाती हं--फिर शुयाम को स्थाल आया कि मध्यवर्गयि इलों 
में यौर उससे ऊपर के यर्ग में भी तो यही सौदायाज़ी घोती थी भझौर 
यथपि भारत की सभी धेशियों सें रत्नी ज्ञाति प्रायरत पदनदरालित थी 
लेहिन शिसानों प्रीर सनदूरों के बर्म में घन्य बगोंगी शपेशा उनका 
स्थान ऊँचा था“ व्योक्ति ये ग्रौरत मसेतीबादी मे। कामो सें पुरुषों 
फे क्रमपे से इनथा मिलाझइर दाम फरती थीं--इल चज्ञातों थीं, नज्ाई 
दरती थीं, घान सी सोतों में पानी देती थीं, जंगलों से लग्दियां फाट 
कर लाती थीं, फसल काटी थीं, रेखद चराती थीं श्रौर इसके शतिरिक्त 
घर का सारा झाम-याग छरती थीं चोर फिर सबसे बढ़ी शात यदे कि 
संतान दापन्न सरतनी थीं । यदि सारतधिओ रूप से देखा शाये तो शायद 
ल्खिग घोरनें हिसान पुरुषों से “की आधिए छास छरती थीं। उन्तें 
मो डाइलटिसा का भी शान था। य.दाखिय एसी कारशो से श्याम ने 
गे पीनता धीरे आध्म-संसम देगा 
सिद ही सिरावी थो । 

झ्ीर भार थे शोर काम 
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छाया ने दियाललाई जलाई । श्याम ने जल्दी से चंती का हाथ छोड़ 
दिया । वह मुस्कराने लगी । 

दियासलाई के प्रकाश सें उन्होंने देखा कि' चद्यान के अन्दर एक 
बहुत वड़ा कमरा है जिसके वीचोंब्रीच एक कुएड बना है--चारों ओर 
गहरा अन्धकार था और एक विचित्र प्रसार की उदासी सी । जहां राम 
ओर लच्म ण॒ के दुणढ थे वहां तो प्रकाश था, नीछा श्राकाश था और 
थे यात्रियों और पुजारियों के ककह्े । परन्तु यहां पहुँचकर मन पर 
एक बिचिन्न प्रकार का भय छा जाता था श्र सब यात्री मोन हो 
जाते थे। 

दियासलाई छुक गई--अब फिर वद्दी गहरा अ्न्धकार था। श्याम 
ने अ्रपता हाथ वंती की कमर में डाल दिया। 

छाया की आवाज्ञ उस चद्दान के अन्धकारमय वातावरण में गूँ ज उठी 

“यह सीता कुण्ड हद ।ए 

दियासलाई जलाने की आवाज़ आई और श्याम ने जल्दी से श्रपना 
हाथ खोंच लिया। 

वन्‍्ती दंसने लगी । 

छाया ने उसे घृर कर देखा | कहने रूगी “हाय सेरी तोबा, केसो हैं 
आजकल की लड़कियां । इस पवितन्न स्थाव पर आकर भी हंसमे से नहीं 
थलतीं। यदि तुके इसके सीता कुणड होने में कोई सन्देह है तो उस 
सन्देह को अपने पास रख लेकिन तुझे यहां नहीं हंसना चाहिए ।” 

चन्‍्ती अपनी हंसी को रोकने लगी । 

श्याम ने कद्दा “सौसी ! यह आजकल की लढ़कियां''*""'*भगवान 
इनसे बचाये । हम तो भई कान पकड़ते हैं। धर्स का तो इन्हें कुछ 
ख्याल दही नहीं ।!! 

ओर चन्ती पुनः जोर से ह'सने लगी। दियासलाई घुक गई और 
कमरे सें फिर अन्चेरा छा गया और कोई न देख पाया कि छाया को 
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छाया ने दियासलाई जलाई । श्याम ने जल्दी से बंती का हाथ छोड़ 
दिया । वह सुस्कराने लगी । 

दियासलाई के प्रकाश में उन्होंने देखा कि 'घट्दान के अन्दर एक 
बहुत बढ़ा कमरा है जिसके वीचोंब्रीच एुक छुणढ बना है--चारों शोर 
गहरा अन्धकार था और एक विचित्र प्रसार की उदासी सी । जहां राम 
ओर लच्म ण के छुण्ड थे वहां तो प्रकाश था, भमीका आकाश था और 
थे यात्रियों और पुजारियों के करके । परन्तु यहां पहुँचकर मन पर 
एक विचित्र प्रकार का भय छा जाता था शौर सब यात्री मौन हो 
जाते थे। 

दियासलाई घुक गई--अब फिर चद्दी गहरा श्रन्धकार था। श्याम 
ने अपना हाथ वंती की कमर सें डाल दिया। 

छाया की आवाज्ञ उस चद्दान के अन्धकारमय वातावरण में गज उठी 

भ्प्य्ह सीता कुण्ड द्दे [5 

दियासलाई जलाने की आवाज़ आई और श्याम ने जल्दी से अपना 
हाथ खोॉँच लिया। 

चनन्‍ती इंसने ज़गी । 

छाया ने उसे घूर कर देखा | कहने लगी “हाय मेरी तोबा, केसो हैं 
आजकल की लड़कियां | इस पवििन्न स्थान पर पश्राकर भी दंसने से नहीं 
टलतीं। यदि तुझे इसके सीता कुणड होने में कोई सन्देह् है तो उस 
सन्देह को अपने पास रख लेकिन तुमे यहां नहीं हंसना चाहिए |”? 

चनन्‍्ती अपनी हंसी को रोकने लगी । 

श्याम ने कद्दा “मौसी ! यह आजकल की लढ़कियां'''''“*सगवान 
इनसे बचाये । उम तो भई कान पकड़ते हैं। धर्म का तो इन्हें कुछ 
ख्याल ही नहीं ।? 

और बनती पुनः जोर से ह'सने लगी। दियासलाई घुक गई और 
कमरे में फिए अन्धेरा छा गया और कोई न देख पाया कि छाया को 
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एस इसामसिर इसी पर सिठ्गा फ्ोघ शाया था। झथर के श्याम ने 
फोट शराहश नहीं री । 


द्ाषा ने कदा “बरते में इस रर८ ही को थाद नहीं। कई दुबफी 
हगाने बार ने इसकी खाट पाली चाही सेोदस ये संदेव इसफन र० । 


का न चेक जि लकी श्र हम 
का फमी छाट्टान से से रिलया 7ए78 उपर के दाना हशा से 
जे 


4 बी 
> यु पी जन्म कक ओ ४. ९७०५७ १ 
बाद है । ४ 5५४ ले 0276 20 8 ह४२००) 
ग्यास कभी मम, वर 2.४ कतत-- पर्याय हो सीया ४7 
कई का १३ है 4* २ 5३६ हक । 7(| ++- (9 7 2॥ द्दा । त *५ ६4% 
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शताब्दियों से अन्धकारमय, मौन ओर उदासीन हैं--और श्याम को 
अपने अज्लुभव की कहुता में यद् बात बिलकुल उपयुक्त मालूम हुई कि 
सीता छुएड सबसे नीचे वनाया गया है। नीले आकाश के उज्ज्वल 
प्रकाश से दूर, एक चद्धान की पथरीली छाठी में--पत्थरों की दीवारों 
के अन्तस्तल में जहां प्रकाश की सूच्मतम रेखा भी नहीं पहुँच सकती--- 
यही भारतीय नारी का उचित स्थान है, सबसे नीचे, पांव सें । फिर 
वहीं खड़े-खड़े न जाने कल्पना लोक में उड़ते या सचमुच ही उसे ऐसा 
अलुभव हुआ जैसे वह एशथ्वी-पुन्नी की आहें सुन रहा द्ो--डसकी 
मद्म सिसकियां जो धरती की छाती चीर कर, उस पापी चद्दान की 
छाती चीर कर चारों ओर फेल रही हों। जैसे वह आदें भरती हुई कह 
रही हो--“मेरे राम, मेरे राम !?? 

एकाएक श्याम को अपनी मां की आवाज़ सुनाई दी । वे पूर्वचत 
कहे जा रही थीं “सीता देवी तू धन्य है ! सीता देवी तू धन्य है !!” 

निस्सन्देह सीता देंबी धन्य दे | उसके जीवन को, उप्तकी आत्मा 
को हज़ार बार, लाखों बार प्रणाम । क्योंकि सीता प्रथ्वीमाता की पुत्री ही 
नहीं, स्व वसुन्धरा हैं। स्री घरती है। वह जीवन का खोत है, जीवन 
का लच्य-स्थान है। उसकी कोई थाह नहीं । वह्द स्वयं अन्धकार में रहती 
है परन्तु उस अन्धकार से चह उन चमकते हुए मोतियों को जन्म देती 
है जिन्हें लोग राम और लच्मण कद्दते है। वह स्वयं विरक्त है, उदा- 
खीन है, उसकी पलकों पर सदेव अ्श्रु कांपते रहते हें---व्रह अपने उदास 
अ्श्रुओं की गहराइयों से उस दिव्य ज्योति के डबलते हुए ऐसे कुण्ड 
निकाल लाती दै जिनका निर्मल जल नीले आकाश को भी लज्जित 
करता है। वह स्वयं मोन दे परन्तु अपनी गहन मूकता के वक्तस्थल 
से उस अमर संगीत का उत्पादन करती दे जिसकी दर लय सें मानव- 
जीवन की हर घड़कन अपने समस्त कष्टठों और प्रसन्‍नतदाओं खद्दित 
सुनाई देती दै। इस जीवन के निर्माता को हज़ार बार, लाखों बार 
अणाम ! 
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और फिर एकएक श्यास को अलुभव हुआ कि वह इस कल्पना के 
प्रवाह में यद्वते-बदते जीवन के कट्ठ सत्यों श्रौर वास्तविकताओं को भूलता 
जा रहा है । उसने छाया से कद्दा--“मौसी, जरा दियासलाई दिखाना 
वापिस चलें, यहां खड़े-खड़े तो लद्दू भी जम जायेगा ।? 


+ २६५ 

जिस समय वे पीर के स्थान पर पहुँचे, मेला अपने पूरे जोबन पंर 
था | यह मेला पीर और सदान के गांव की निचली घाटी पर जुटा 
था। यहां एक चौड़ा भेदान था जिसके एक ओर खुबानियों और हाड़ियों 
का एक बहुत बढ़ा क्रुण्ड था। मैदान के पश्चिम सें मान्दर की नदी बहती 
थी और यहां पहुँच कर उसका पाट बहुत चौड़ा हो गया था । उत्तर- 
पूरब में पीर का नाला था--और मेले का मेदान सानो पीर के: नाले 
ओर सानदर की नदी के संगम पर स्थित था। इस तरले के चारों ओर 
एक बहुत पुरानी भग्न दीवार थी जो कहीं से एक फुट; कहीं से दो फुट 
ओर कहीं से तीन चार फुट ऊ'ची थी | इस दीवार का ढांचा राम-कुण्ड 
के ढांचे जेसा ही था, शायद ये दोनों इमारतें जो एक दूसरे से पांच मोल 
के फासले पर थीं, एक ही युग में, एक दी निर्माता की कला-क्ौशलता का 
परिणास थीं। दीवारों की मिटती हुई चित्रकारी, पत्थर के चौखटे और 
दृटे हुए हाथियों को देखने से| अनुमान होता था कि किसी समय इस 
स्थान पर कोई विशाल भवन खड़ा होगा । श्रव केवल बाद्दर की एक 
दीवार द्वी रह गईं थी, हृटी-फूटी, कहीं से एक फुट ऊ'ची, कहीं से 
दी फुट और कहीं से बिल्कुल गायब । शायद धरती सें उसकी 
नींव हो परन्तु कई पुक स्थान पर तो केवल म्ादियां द्वी नज्ञर आती 
थीं। यह दीवार एक बहुत बड़े अहाते को घेरे सें लिये हुए थी जिसके 
अन्दर मेला छुटा हुआ था और हज्ञारों आदमी, एकत्रित थे। अह्दाते 
में एक विस्तृत मेदान था जिसमें कहीं-कहीं भवन के विशाल कमरों 

की दीवारों के चिन्ह मिलते थे । 
श्याम, गुलामहुसेन तथा अन्य लोगों को साथ लेकर मेदान के उत्तर- 
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पूर्वी भाग की ओर चला जहां भवन की दीवार अब भी चार-पाँच फुट 
ऊचो खढ़ी थीं। इस स्थान पर भवन खबसे अच्छी हालत में था। 
यहां दोवारें चोंदाई में अढ़ाई-वीन सो गज औौर लम्बाई में चार-पांच 
सौ गज़ के लगभग थीं। और उनके कोनों में घतरे की बढ़ी-बढड़ी 
माढ़ियां फेली हुई थीं! उप्त अहाते में जिसे इन दीवारों ने घेर रखा 
था, लम्बी-लम्बी घास डगी हुई थी । यहां एक और इसारत भी खड़ी 
थी जिस पर पत्थर की सीढ़ियां बनी हुई थीं। ये सीढ़ियां सत्तर अस्सी 
फुट ऊची थीं। न जाने यह इमारत क्या थी ? लेकिन अब तो केवल 
यही पत्थर की सीढ़ियां रह गयी थीं। इन सीढ़ियों पर कोई न घचढ़ता 
था क्योंकि ये बहुत छुरी हालत में थीं और ऐसा क्लगमता था कि इस पर 
किसी मनुष्य का पांव पड़ते ही सारी की सारी इमारत घढ़ाम से नीचे 
आ रहेगी । ओर यदि इन भारी-सरकस पत्थरों की लपेट में कोई आा 
गया तो उसकी हड्डी-पसली एक हो जायगी । 
इस जगह एक ओर एक और दिलचरुप चीज़ देखने में आई + 
दूर से देखने पर ऐसा लगता था कि स्टीम-रोलर का एक पहिया पड़ा 
है ओर इस पहिये के एक सिरे पर पत्थर की एक मोटी सी हत्थी लगी 
हुईं है। निकट जाने पर पता चला कि वह पत्थर का एक पुराना गुर्जे 
था। इतता बढ़ा गुज्ञ उसने अपने जीवन में कभी न देखा था। पांच 
दस आदमी मिलकर उसे मुश्किल से उठा सकते थे । 
एक पंडित बोला “यह भीमसेन का यगुज्ञ' है। वह इससे व्यायाम 
किया करता था 7? ध् 
श्याम ने कहा “यह किसी भलुष्य का गुज्ञ' तो सालूस नहीं होता ।?” 
ओर वास्तव में यह ग़ुर्ज था भी बहुत भारी । सेले में जितने पह - 
लवान श्राते थे वे सदेव इस युर्ज़् को उठाने का असफल प्रयत्न किया 
करते थे । कभी कोई पहलवान इसे उठाकर खड़ा कर देता था और 
कोई इसे धकेल-भर ही सकता था । कहते दें एक बार एक पहलवान ने 
इसे ज़मीन से दो इंच ऊपर उठा लिया था। लेकिन ठीक से नहीं कद्द! 
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जा सकता कि इस यात में सचाई कहां तक दे । 

गुज्ञाम हुसेन बोला “यह आदमियों का युज्ञ' नहीं है, यह देवताशओं 
का गुर्ज़ है। जब आप यद्द जगह देंख चुकेंगे तो में आपको पीर साद्षव 
की कबर पर ले चलू'गा। वह कबर इतनी लम्बी है कि आप उसे देख 
कर हैरान रह जायेंगे ओर सोचेंगे कि क्या कोई आदसी इतना लम्बा 
भो हो सकता है। लेकिन साहब ये देवता और ओऔलिया लोग आराम 
लोगों जेसे नहीं होते --थे बढ़े करामाठी बुझुंग थे 0? 

श्याम ने पंडित से पूछा “पंडित जी, यह तो थताइये कि पांडवों 
की राजधानी तो देदली थी, उन्हें यहां महल चनवाने की ज़रूरत क्यों 
पढ़ी । क्या वह भी निर्वासन के दिलों में यहां आये थे १? _ 

“नहीं साहव ! पांडव यहाँ भिददाभारत के युद्ध के बाद आये थे । 
जब मद्दाराज युधिण्ठिर का सन इस संसार से उकता गया और वे और 
यनके चारों भाई, श्र न, भोस, नकुल, सदृददेव थ्रोर उनकी माता इन्ती 
कैलाश प्॑त को जा रहे थे तो इसी रास्ते से गुज्ञरे थे ।? 

और श्याम को याद आया कि इस इलाके में उसने स्थान-स्थान 
पर बावलियां देखी थीं वावलियां श्रोर खंडहर | उन सब बावलियों 
ओर खंडहरों को लोग पांडवों द्वारा बने हुए बताते थे। और उसने 
सोचा, शायद पांडव इसी रास्ते से ग़ुज़्रे हों । श्रोर फिर उसे ख्याल 
श्राया कि केचल इस इलाके ही में नहीं, वल्कि काश्मीर, कांगड़े ओर 
मंडी की रियासतों में भी जहां इस तरदद की पुरानी बावलियां और 
खंडहर थे, लोग उन्हें मट से पांडवों द्वारा बने हुए कह देते थे। ऐसा 
भालूम द्वोता थाकि पांडवों ने पहाड़ों में कोई ऐसा चश्मा न छोड़ा 
था जहां उन्होंने घावली न बनाई हो । शोर शायद वे कैलाश पर्वत 
पर पहुंचने के लिये इतने बेकारार न थे जितने गांव-गांव में बावलियां 

बनाने लिये! 


और कोई उसके मन में कहने लगा--तुस अपनी घार्मिक प्रतिमाओं 
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का अ्रपमान करते हो | क्रर वास्तविकता को क्‍यों अपनी छाती से 
लगाये रखना चाहते हो ? शायद यह सच है कि ये बावलियां पांडवों 
ने नहीं बनाई थीं बल्कि अपरिचित लोगों ने इन बावलियों को अपने 
पूव॑जों के स्मारक के रूप में बनाया था--डन लोगों की तरह नहीं जो 
किसी अनाथालय को पचास रुपये दान सें देकर उसकी इमारत के 
किसी पत्थर पर अपना नाम खुद॒वा लेते हैं । 

श्याम ने पंडित' जी से पूछा--''पंडित जी, ये इतनी ऊ'ची सीढ़ियां 
किसलिए बनाई गई थीं ?? 

“बेटा ! कहते हैं कि जब पांडव हस्तिनापुर से पेदल चलत्ते-चलते 
यहां पहुँचे तो उनको माता इुन्ती के मन में अपना देश देखने की इच्छा 
उत्पन्न हुई और उसने उस समय तक आगे चलने से इनकार कर दिया 
जब तक कि उसके बेटे उसे उसका सेका स दिखा दें। पहले तो पांडवों 
ने अपनी माता को बहुत समझाया लेकिन जब वह किसी प्रकार न 
मानी तो उन्होंने इस स्थान पर चह महल बनवाया जिसके खंडहर तुम 
अब देख रहे हो । यद्द सीढ़ियां महल की सबसे ऊपर घाली मन्जिल 
पर जाती थीं । कहते हैं कि इस भ्राख़िरी मन्ज़िल की छुत पर से पांडवों 
ने अपनी माता को उसका सेका दिखाया, तब कहीं चह आगे चलने के 
लिये तेयार हुई थी ।” ५ 

श्याम ने सोचा, हां, दस पुरुष कभी यह सहसूस नहीं कर सकते 
कि ख्री को अपना मेंका क्ितना प्रिय होता है । चाहे वह बूढ़ी होकर 
संसार को त्याग दे फिर भी अपने मेंक्े की याद उसके मन में सेव 
बनी रहती है। शायद इसी कारण झ्ास्य-गीतों में मेके के गीत सबसे 
सुन्दर होते हें। शायद मरते समय भी स्त्री के मन में अपने मेके को 
एक वार देखने की आकांक्षा तड़प उठती है और कुन्ती की तरह बह 
चाहती है कि रास्ते की वादियों, जंगलों और पहाड़ों को चीर कर उसकी 
दृष्टि अपने बावल के देश तक जा पहुंचे । 

श्यास अपनी काहपनिक उड्ान पर झुस्कराने लगा श्रोर उससे 
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सोचा कि उसने अपने देश की देव माला को समझने और उसे नये 
रूप से परखने का एक नया ढंग निकाल लिया दे । उन प्राचीन कथाओं 
में भी कथाकारों ने जीवन की मीलिक सचाइयों को सुन्दर परिधानों 
में उपस्थित किया था । गाँव-गांव के किसानों के मस्तिष्क में ये कथायें 
सदेव ताज़ा रहती दें परन्तु[खेद है कि इन मूर्ख किसानों में उन्हें नये 
रूप से परखने वाला कोई नहीं ! वे उच कथाश्रों की अतिशयोक्ति पर 
विश्वास करके भटक जाते हें श्रौर जीवन के वास्तविक स्वरूप से अन- 
मिज्ष रहते हैं। ओर श्याम ने सोचा कि बह अपने देश की देव- 
माला का, जिसे उसने कूदा-करकट समझ कर परे फेक दिया था फिर 
से अध्ययन करेगा नये ढंग से उससे से नई-नई बातें हढेगा। 
आखिर किसी देश का अतीत भी तो उसका अपना ही होता है । श्रत्तीत, 
चतंमान और भविष्य जीवन के एक दी क्रम की कढ़ियां है । अतीत को 
ठीक रूप से जाने समझे बिना बतंसान और भविष्य के सम्बन्ध में 
कोई उचित कार्य क्रम तेयार नहीं किया जा सकता । 
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- उज़ाड़ खंडदरों में थोढ़ी देर घूमने के बाद वे मेले में चले गये । 
सुनारों की दूकानों पर खत्रियों की यड़ी भीढ़ थी जो बड़ी उत्सुकता से 
आभूषयों को देस-जांच रही थीं-। खोट की अंगूठियां, कड़े शोर बालियां 
खूब बिक रही थीं | श्राभूषणों की चुमायश के साथ-साथ खुनार लोग 
मज़ाक भी करते जाते थे ओर कढ़ों, श्रंगुठियों, वालियों आदि की 
अशंसा करते-करते श्रपने ग्राहकों की सुन्दरता की प्रशंसा भी कर डालते 
या कोई ऐसी गहरी चोद कर जाते कि स्त्रियों के जमघटों में कठकहे गू.ज 
'उठते । श्याम ने देखा कि इस अवसर पर गांव की औरतें भी जवाबी 
हमला करने. से न चूकती थीं। कोई भी इस खुले मज्ञाक को हुरे अथ्थों 
में न लेता था। 

ग्ुलामअली ने इस मेले के लिये विशेष रूप से गिल्ट के आभूषण 
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संगवाये थे जो सोने की तरह चमकते थे और जो मूल्य में भी काफ़ी 
सस्ते थे । उसकी दुकान पर सबसे अधिक जमघट था और अंगूडियां, 
नाक की कीलें और कामों के गजरे और बालियां घड़ाधड़ बिक 
रद्दी थीं । 


गुलामीअली चिल्ला-चिल्लाहर कह रद्दा था--“स्रोवे का साल 
कौड़ियों में जाता है, सोने का साल, सोने का माल....”” 


झऔर खोट बेचने वाले कह रहे थे--“चान्दी देकर चानन्‍्दी लो, 
कूढ़ग-क्रकट न खरीदो, चान्द्वी देकर चान्दी लो, कृड़ाा-करकट न 
खरीदो....”? 


हलवाइयों की दुकानों पर बढ़ी रौनक थी, श्याम यद्द देखकर बहुत 
हैरान हुआ कि नौजवान किसान और लड़के जो घर में शुद्ध घी और 
मक्खन खाते थे यहां बड़े शौक से तेल और वनस्पति घो की मिठाई 
खरीद-खरीद कर खा रहे थे । शक्कर-परे, जलेवियां, मेंदे की खजूरं, 
पकोरड़ियां, और सेवियां........ 


बसंत राम की दुकान पर केवल तीन चीज़ें थीं। किशमिश, चारि- 
यल और सखाने । ये तीनों चीज़ इधर की नौजवान लड़कियों का मन- 
भाता खाज़ा थीं। यहां बहुत से नौजवान किसान अपनी नौजवान 
बीवियों को यह 'खाजा! खरीद कर दे रहे थे। कभी-कभी नोजवान 
किसान के साथ उसकी वीत्री के बजाय उसकी प्रमिका होती थी। बसंत 
राम इस मामले में इतना निपुण हो घुका था कि एक ही नज़र में सब 
कुछ भांप लेता था। वीवियों वाले तो बहुत मोल-तोल करते थे परन्तु 
दूसरे जोड़ों की तो बात ही और थी । वह इन जोडों को बढ़ी आवभगत्त 
करता | उन्हें मज्ञे दार चुटकले सुनाता और दो-चार इश्कियां शेर भी; 
जो शायद्‌ किसी ज़माने में उदू' के शेर होंगे लेकिन यहां तक पहुँचते- 


हि. गमदके 
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पहुँचते वे इतने विचित्र हो गये थे कि अरब उन्हें पद्चचाना भी न जा 
सकता था। 

बलंत शाम एक आह भरकर कहता “ऐ नोजवान, इश्क बुरी बला 
है। लेकिन अगर नठी ( युवती ) भी तुमसे सुद्ृब्वत करे तो समझ कि 
तू सातवें आसमान पर जा पहुँचा दे ।? 

ओर फिर एक और थाद्द भर कर-- 

“मज़ा इश्क का तब है, यारो ! 

हो उधर भी और इधर भी श्राग वराबर लगी हुई 

भगवान इस जोड़ी को रंग लाये--कितने सेर मखाने दूं" ? किश- 
मिश--खालिस कंधारी किशमिश दै। मज्ञे करो, जवान ! तुमे ऐसी 
अकलदार नढी मिली दै। इसकी आंखें कह्े देती हैं कि बावफा होगी । 
दिन-रात तेरी खिदमत करेगी। कभी तुरू से जुदा न द्वोंगी | श्राद्द 
जवान, जुदाई का डंक बहुत घुरा होता है-- 

इडंलियां वजार ने सर-सास मुझे रुला दिया 

सोया हुआ सां चेन से किसने सुझे जगा दिया “**?” 


ओर श्याम सोचने लगा कि दूसरे मिसरे का श्रर्थ तो खेर वह 
समझ सकता है “साया हुआ था चेन से किसने मुझे जगा दिया-- 
परन्तु पहला मिप्तरा “हंडलियाँ बजार ने सरसाम झुझके रुला दिया?! 
डसकी समर सें न आता था। सहसा उसे ख्याल आया कि सरखास! 
से कवि का अ्रभिप्राय कोई मानसिक रोग नहीं था घरन्‌ यह शब्द 'सरे- 
शाम? था। लेकिन बहुत सोचने ओर सिर पटकने पर भी वह 'हंडलियां 
बजार! का श्रर्थ स्रमरू पाया । फिर जब वह बाजार सें इधर-उधर 
भिन्न-भिन्न दृश्य देखता हुआ घूम रहा था तो एकाएक उसके मस्तिष्क 
में यह शब्द चसक उठा--“अंदुलीबेज़ार” ! “हंडलिया बजार” से 
कवि का अभिप्राय “अंदलीबेज़ार? & था। वाह ! तिल 





& बुलबचुल का विलाप 


ई 
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बसंतराम एक नये जोड़े के सामने अपधी साहित्यिकता और कवित्य 
का पअद्शन कर रद्दा था। “जनाब, मिजरा गालब जेसा आखसकमजाज 
शायर इस देश में शोर कोई नहीं । वह दिल्ली में रहता है जो हिन्दो- 
स्तान की राजधानी है । ठुम कमी दिल्ली गये हो ? चच-चच ! जवान, 
दिल्ली देखने की चीज है। घंटाघर, चान्दनी चौक और मिजरा गालब | 
मेंने एक बार मिजरा गालव से हाथ जोड़कर कदह्ाा--हजूर पहाद़ी 
हूँ, इतनी दूर से दर्शन करने आया हूँ। एक शेर मिल जाये। तब 
मिजरा गालब ने यद्द शेर दिया--सुनना चाहते हो ?” हु 

नीजवान जोड़ा रु ह खोले उसकी ओर देख रहा था | उन दोनों ने 
सिर हिला दिया। 

वह बोला “चह शेर दै-- 

न तड़फन की इजाजत है न फरयाद से है 

दम घुटे से मर जाऊं यू' मरजी मेरे जल्‍लाद की दे! 

बसंत रास फिर सका ल्े-लेफर इस शेर को दोहराने लगा और 
किसान बच्चा बोला “यह नढी भी सुझे हसी तरह तंग करे है ।” 

लड़की शरमाने लगी । चसंत राम खुश होकर बोला--इसे मख़ाने 
खिलाओो मख़ाने |! किशमिश और नारियल ! असली वलायती नारियल 
मंगवाया दे, साशूकों का माल है...” 


यहां भीड़ बहुत थी। बहुठ-से ढोलिये जमा थे। मिरासी नकल्लें 
उतार रहे थे । 
“तू मेरा शागिद बनना चाहता है ??अशरफ़ मिरासी बोला ! 
“जी बादशाह?--लद़का बोला ! 
“अच्छा, तो कहो--चा श्री” 
,.__ या अली” 
४या पीर?! 
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“या पीर”! 

“या शअशरफ़ मिरासी” 

लद़के ने अशरफ़ मिरासी की पीठ पर ज़ोर से घौल्ल जसाई “मुझे 
झुफर सिखाते दो |? 

सब हंसने लगे। 

अशरफ़ मिरासी बोला “में सबका अफ़सर”? 

लड़का बोला “में सबका श्रफ़सर”! 

“अपने बाप का अ्रफ़्सर? 

“अपने बाप का अफ़सर”? 

“अपनी मां का अफ़सर”? 

“अपनी मां का श्रफ़सर”? 

“तहसीलदार का श्फ़्सर”? 

“तहसीलदार का अफ़सर”! 

“थानेदार का प्रफ़सर?! 

“धानेदार का श्रफ़सर”? 

“डाक्टर का अफ़सर” 

“डाक्टर का अफसर? 

“प्ास्टर का अफसर” 

“मास्टर का अफ़सर”?? 

“घुगी वाले का अफ़सर!! 

“खुगी वाले का अफ़सर? 

“पटवारी का अफ़सर ? 

लड़के ने फिर ज़ोर से धौंल जमाई “मेरी ज़मीन ज़क्ष्त कराता 
है, दरामी !”” 

ओर सत्र लोग हसो से लोट-पोट द्वो गये । 


१७४ पराजय 


ढोलिये ज़ोर-ज़ोर से ढोल पीट रहे थे कौर दंगल हो रहा था। 
किसान खुशी से चिछाते हुए एक दूसरे पर कटाज्ञ कर रहे थे और 
साथ-ही-लाथ किशमिश, छुहारे या सखाने चबा रहे थे। शरीरों से 
पसीने की दुर्गन्ध उठ रही थी । 

अब वे अपनी बाहें हिला-हिलाकर चाचने लगे क्योंकि बढ़े पदल- 
वान मे बाहर से आये हुए पहलवान को गिरा लिया था । जद्दां थोड़ी 
देर पूर्व दंगल हो रहा था चहां अब नाच होने लगा । बच्चे-बूढ़े सब 
मिलकर नाच रहे थे। नाच रहे थे, चिल्ला रहे थे और गा रहे थे और 
डोकिये ज़ोर-ज्ञोर से ढोल पीट रहे थे । सारी धरती थरथरातो हुई-सी 
मालूभ हो रही थी । और श्याम को कुछ ऐसा अज्ञुभव हुआ जैसे उस 
की आत्मा पर से शताब्दियों की पुरानी केंचली आप ही आप उतरती 
जा रही हो श्रौर उसके मन में एक उत्कट इच्छा जाग उठी कि चह 
उस चहशी नाच में शामिल हो जाये परन्ठु फिर उन लोगों की टांगों 
और बाहों की अश्रजीब-अ्रजीब हरकतों को देखकर उसके शरीर में मुरमुरी 
सी दौड़ गईं और वह रुक गया। उसे लगा मानो वह एक ऊ'ची चट्टान 
पर बैठा नीचे समुद्र की उभरती हुईं लद्दरों को देख रहा था और जेसे 
वे लहरें प्रतिच्तण उसके निकट्तर होती जा रही थीं श्रौर ज्योंही वह 
उनसें कूदने को हुआ ससुद्र की लहरें पीछे की ओर हृटती चली गई । 
दूर, बहुत दूर । अब बहां केवल तट की रेत चम्रक रही थी । निराश, 
निःशब्द, निश्चेष्ट,,.... . 


रछ; 

मेले से लौटकर श्याम की माता ने अपने पंति से परामर्श किया । 

धपेरे विचार में विलक के अवसर पर अपने कुछ सम्बन्धियों को भी 
बुला भेजना चाहिये । में अपनी वहिन श्रोर उसके लड़के को पन्न लिखे 
देती हूँ, आप श्याम के चचा, फ़ूफी और फूफा को पन्न लिख दीजिये ।?? 

“तेसा भी क्‍या है” तहसीलदार साहब ने टालने की कोशिश की । 
चद्द अपने सम्बन्धियों से मिलने से बहुत घबराते थे । 

“जी नहीं, हमारे घर में यद्द पहला शयुन है। इस अवसर पर अपनी 
विरादुरी का होना बहुत जुरूरी दे । यहां हमारी बिरादरी का है ही 
कौन ?” ४ 

पत्नी के आग्रह को श्राखिर उन्हें मानना पड़ा । 

श्यास की माता वोलों, “एक बात और भी है” ओर इतना कहकर 
चह् छुप हो गई । 

“हू: [९ तहसीलदार साहब ने अपने ओंड सिकोढ़ लिये । यह उनकी 
पुरानी आदत थी। 

श्यास की साता द्विकिचाते हुए बोली, “मं छाया ओर उसकी 
लड़की का यहां अधिक आना-जाना पसन्द नहीं करती ।!” 

तहसीलदार साहब द्वेरान होकर बोले “क्यों, क्या बात है १? 

“छुछ नहीं. ..वस,...में उनका आना-जाना पसन्द नहीं करती ॥7 

तहसीलदार साहब ने फिर द्वरानी से सिर दविलाया। इन खियों 
का भी क्या विचिन्न स्वभाव होता है। अब तक तो दोनों सद्देखियों सें 
ऐसी गाड़ी छुनती थी ओर श्राज़ एक दम यह क्या से क्या हो गई" । 
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बोले, “भई, तुम जानो तुम्हारा काम” और इतना कहकर थे कमरे 
से बाहिर चले गये । 

इस बात के पांच-छुः दिन बाद श्याम को माता ने अपने बेटे से 
कहा “बेटा, ठुम्दारे शशुन पर तुम्हारे फूझा, फूफी, चर्चा, चची, सौसी 
ओर उसका लड़का आयेंगे । हमने इन सबको पत्र लिख दिये हैं। मेंने 
सोचा, घर में पहला शयुन्त है, इस अवसर पर भी अगर अपनी 
बिरादरी न हो तो जी में कसक-सी रहती है ।” 

जी में कसक--श्याम के जी में इधर कई दिनों से एक मद्धम, मीठी 
घुभती-सी कसक मौजूद थी । इतने दिलों से बनती इनके यहां न आईं 
थी । न वनन्‍्दी, न छाया, न जाने ऐसी क्या वात हो राई थो। 

श्याम ने उदास स्वर में कहा, “मां, तुम तो दृठ करती हो। सुमे 
यह मंगनी बिल्कुल पसन्द नहीं 

“हुस तो पागल हो ।” 

“में पागल ही सही, लेक्तिन म॑ यह व्याह नहीं कझू गा!?--श्याम ने 
ज़रा साहस से उत्तर दिया । 

“क्यों, क्या छाया की लड़की से व्याह करने का इरादा है?” 
माता ने कट्ठु स्वर में कहा। ओर एक भेदती दृष्टि अपने पुत्र पर डाली । 
वह छस घुभठी हुई दृष्टि को सदन न कर सका। खिर क्ुकाकर छुप 
हो गया । 

साता ने उसी कट्टु स्वर से कहा, 'झुमे क्या मालूस था कि उनका 
शआाना-जाना यह रंग लायेगा | में तो तुम्हें बदा शरीफ समझती थी। 
सोचती थी दूसरी साताथों के बेटे घुरे हों तो दो मेरे लाल में 
कोई ऐव नहीं । 

भ्यां | 

“जुप रहो, में सब समझती हूँ । तुम दिल्दुल भोले हो । उन दोनों 


बल 


थ ६ 
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साँ-बैटियों ने तुम पर जादू कर दिया है'''''ज़रा सोचो तो, न ज़ात- 
विरादरी, न गोन्न-खानदान ! रुपया पेसा, इज्ज़त कोई चीज़ भी त्तो 
नहीं । दसारा उनका निर्वाह केसे होगा ? गांव की विरादरी उनसे 
नाराज़ है। सारे जमाने में बदनाम हैं पे ।”? 

ध्य् [2 

“अपने माता-पिता को कलंक का टीका लगवाना चाद्दते दो। 
लोग क्या कहेंगे कि तहसील का दहाकिस और अपने बेटे का नावा किया 
तो कहां ? क्‍या उन्हें कोई अच्छा घर न मिलता था जो इन चिचोढ़ी 
हुई दृ्डियों पर जा गिरे ।” 

“मां !! श्याम ने गरज़ कर कद्दा। उसका सारा शरीर कांपने 
लगा । 

“पचिचोड़ी हुईं हड्डी, कमीनी, कमज़ात, कुतिया ![” माता ने 
चिह्लाकर कहा श्र _फिर वह बिस्तर पर जा गिरी ओर दुषहट 
में सुह्द छुपाकर रोने लगीं--'मेरे बेटे, मेरे लाल को छोने लिये 
जाती है।” 

और वह उन आंसुझों, उन सिसकियों को सहन न' कर सका जैसे 
उसका इढ़ संकल्प उन आंसुओं की गरमी से पिघल गया हो | जैसे 
वह एक ऊ'ची, काई से ढकी हुईं चद्दान पर से फिसल रहा हो और 
डसके हाथ-पाँच कोई आ्राश्रय न पाकर गिरते चले जा रहे हों । उसके 
सारे शरीर सें एक म्रुरररी-सी उत्पन्न हो रही थी । एक विचितन्र-सा 
अल्ुभव, मानों चह अपने वर्षो को छुल्ाँगेता हुआ पीछे की ओर लौट 
रहा हो और अपनी जवानी तथा लड़कपन की मंज्िलों से निकलता 
हुआ पुनः बालक बन गया हो । जैसे वह बालक मां की छाती में दूध 
ट्टोलना चाहता हो, जेसे उसके नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथ-पांच फिर अपनी मां 
की गोदी भें मचलने के लिये बेकरार हो उठे हों'“'उसका सारा 

: शरीर एक विचित्र प्रकार के अनुभव से कांप रहा थे । वह अपने आप 
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को रोकना चाहता था परन्तु रोक व पाया । वह अपनी माता के पास 
चला गया और उसके गले में बाहें डाल दीं। उसके आंसू पोंछ दिये 
ओऔर उसकी छाती से लगकर बोला--“मां ! झुके क्षमा कर दो, सुमे 
क्षमा कर दी माँ?! 

ओर उसकी आंखों में आंसू छुलकने लगे | 

मां उसके सिर पर हाथ फेरने लगी “मेरे लाल, मेरे लाल"*'”! 

ओर अब उसकी आंखों में प्रसन्‍नता के आंखू उमड़ आये जिन्हें 
उसने पोंछुने की कोशिश न की । अआंसू उसके छझुप्क, भूरे गालों पर 
बहते गये । वह कहने लगी--“बेटा, कल गंगू मिशर के लड़के का 
ब्याह है, तुम्हें भी खुलावा आया है | आज गंगू मिशर की बीची हमारे 
यहां न्‍योंता देने आ|ई थी । कितनी खुश थी वह । कल उसके यहां व्याह 
है'"'ढोल बजेंगे, शहनाइयां वर्जेंगी'"'मेरा कितना जी चाहता दे कि 
मेरे घर भी खुशी हो'''तुम मेरे अपने लाल हो ना“? 


श्याम की वह अलनुभूदि अब कहीं गायब दो छुकी थी ओर उसका 
स्थान एक हृदय-विदारक-निराशा ने ले लिया था ओर वह बिस्तर पर 
लेट-ले अपनी असमर्थता पर अपने आपको कोसने लगा--निरे पाजी 
हो ठुस | राधे | कायर ! तुम्हारी इस कायरता ने कई बार ठुम्हारे 
जीवन में वाधा डाली हैँ । इसी कारण छुस उस प्रसन्‍वता, उस अशी- 
मित शाश्वत, प्रसन्‍नता को प्राप्त करने से सदंव वंचित रहे दो जो इथ 
कटीले सागे पर चलने से प्राप्त होती है । तुम सदेत दलवाई के पिल्‍ले 
की तरह अपनी श्न्धी भाइुकता के पीछे “व्याश्रो-ट्याओं' करते भागते 
रहोगे और तुम्हारा झीबन खारिशज़दा छुत्ते दी खाल का-सा हो 
जायेगा। उसमें न चमक होगी न सुन्दरता चरन्‌ उससे रक्त और पीप 
बहती होगी, चिचड़ियां और मक्खियां कुलघुलायंगी श्रौंर उस समय 
तुम पीढ़ा से चिता उठोंगे और श्रपनी गन्दी खाल को सहला-सहता 
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कर और भी जख्मी कर लोगे। 

गधे, उल्लू , पाजी, कायर ! सुन रहे हो तुम ! अब भी समय है, 
बचा लो अपने आपको | एक बार साहस से काम छको, केवल एक 
बार । आखिर इससे क्‍या हो जायेगा, हुम्हारे माता-पिता इस दुःख से 
मर तो न जायेंगे । केबल एक बार, में कद्दता हूँ केवल एक यार साहस 
से काम लो । तुम्दारा देढ़ा-सेढ़ा, उदास जीवन संगीतमय हो डठेगा । 
साहस से काम लो, कायर, निकम्मे, भावुक, कल्पना-संसार में उड़ने 
चाले ! 

और वह अपने शब्दकोप में से अपने श्रति नई-नई गालियां 
चलाश करने लगा, परन्ठु उसका दिल बेठा जा रहा था। उसे नींद न 
आती थी, उसकी आंखें जल रही थीं मानों श्राकाश पर बिखरे हुए 
सितारे छोटी-छोटी चिनगारियों के रूप में उसकी श्रांखों म॑ खुबे जा- 
रहे थे ओर वह उस कप्टदायक जलन के शअ्रभुभव से ध्याकुल द्वोकर 
विस्तर पर लोटने लगा''* । 

गंगू मिशर के लड़के का व्याह था पंडित पेढ़ाराम की लड़की से ! 
दोनों के घर पास-पास थे। दोनों कुहुम्ब मोजा घढ़ा के थे । घड़ा गांव 
खालिस ब्राह्मणों का गांव था। मन्दिर के पश्चिस में एक ऊ'ची घादी 
पर । दोनों गांवों में कुछ ज्यादा फासला नथा। दोतों शावों के 
खेतों की सीमायें मिलती थीं बल्कि व्यावहारिक रूप से तो दोनों गांव 
के निवासी अपने आपको एक ही गांव के समझते थे। श्रन्सर केवल 
इतना था कि मान्दर के गांव की आवादी मिली-जुल्ली थी, दिन्दू , सिख, 
मुसलमान और अछूत सभी थे परन्तु धढ़ा से केवल आह्यण 
ही बसते थे और इसलिए मांदर के ब्राह्मणों को मौजा घड़ा के आहमय्ों 
पर उसी तरह का गर्व था जिस तरह इह्विन्दोस्तान के हिन्दुओं को 
नेपाल की रियासत पर और सुसलमसानों को हेदराबाद को स्थासत 
यर । उनका ख्यात्य था कि यद्वि किसी समय मान्द्र के घाह्मणों पर 
कोई आपति थाई तो सोजा धढ़ा उनके लिये शरण लेने का अन्तिस 
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स्थान सिद्ध होगा। 

गंगू मिशर और पंडित पेड़ारास के घर एक ऊंचे तरले पर स्थित 
थे। दोनों घरों के बीच अखरोट के वृक्षों की एक पंक्ति बनी हुईं थी। 
इस पंक्ति के नीचे दोनों घरों के खेत थे जिनमें मककी लहलद्दा रही 
थी । तढले के ऊपर एुक सुन्दर घाटी थी और दोनों घरों से ऊपर कुछ 
फ़ासले के वाद चीढ़ के वृक्षों का जंगद्ध शुरू हो जाता था। दोनों घरों 
के इर्द-गिर्द सुन्दर बगीचे थे जिनमें फलदार बृत्त, फूलो' के पौंढें और 
सब्जी की क्यारियां थीं | गंगू मिशर और पंडित पेड़ारास के लड़के 
ओर लड़कियां त्रचपन से एक साथ खेलते आये थे इसलिए गंगू मिशर 
के लड़के और पेढ़ाराम की लड़की के मन में एक दूसरे के - प्रति कोई 
ऐसा! सनदेद्द नहीं था जिस प्रकार के सम्देह इन दिनों श्याम को खाये 
जाते थे । 

चांदनी छिटकी हुईं थी । अ्रगरुत के प्रन्तिम दिनो' की शीतल 
रात में शहनाइयो' की आवाज्ञ चारो' ओर गज रही थी। गंगू मिशर 
ओर पंडित पेढ़ाराम दोनो' ने सभी सरकारी अ्रधिकारियों को निम॑त्रित 
किया था। वास्तव में इन्हीं सरकारी श्रधिकारियों' ही से तो बरात की 
शान होती थी। भौर शादी से वर्षा धाद गंगू मिशर और पंडित पेडारास 
गवंपूर्ण स्वर में कहने के योग्य हों सकते थे--' शोर जब यह व्याह 
हुआ था तो सादर के सभी श्रफलर लोग डसमें शरीक हुए थे। यहां 
तक कि तहसीलदार साहब भी, जो कभी किसी शादी में शरीक न द्ोते थे, 
पधारे थे। जय उन्हें न्योता देने गया तो उन्होंने कहा--'पंछित पेड़ा- 
राम जी |! आपकी लटकी मेरी लटकी दे । में इस शादी में अवश्य 
शामिल हूगा'? झब वे हाकिस कहां ? वह समय दी और था। 
थ्राजकल्न के दाकिमों' में वह दया-बर्म कहां ? बस प्रजा का खून 
चूसना जानते हैँ ओर क्या ? वह ओर ही जमाने के लोग थे जो अपनी 
प्रजा के दुख-सुख में शरीक होते थे। श्रानकल तो'“'ऊ'ह ! बस 
टेंद्रा दैेद जमाकर सुद्र से पाइप का दजन चलाना जानते हैं''राम राम 
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कैसा बुरा जुसाना आ गया है ।” 

बराती दोनों घरों में बधाई देने के लिये आ-जा रहे थे। इस 
खुशी के अवसर पर इन लोगों ने शहर से गेस के लैम्प मंगचाये थे जो 
दोनों घरों के खुले आंगनों में जल रहे थे । गांव के बच्चे उन लेस्पों 
के गिद जमा होकर बढ़ी उत्सुकता से उनके तेज प्रकाश का निरीक्षण 
कर रहे थे। कागज की उस श्वेत बत्ती को ध्यान से देंख रहे थे जो 
शीशे के अन्दर बन्द थी भर जिसमें से तेज प्रकाश फूद रहा था लेकिन 
जो कागज होकर भी जलती न थी । 

“कमाल है भई, हम श्रंगरेज्ञों ने कमाल कर दिया है?--एक 
बआह्मयण कह उठा । 

“क्या कमाल दै (?” दूसरा ब्राह्मण बोला, जो लकद़ी की खढ़ा ऊं 
यहिने हुए था, और जिसने अपना सारा सिर सु 'ढवा रक्‍खा था और 
जिसके सिर के बीच में एक घनी चोटी किसी घास के तरुले में देवदार 
के छुतनारे की तरह उठी हुईं थी--“क्या कमाल है १” उसने अत्यन्त 
कह स्वर में पहले ब्राह्मण से सम्बोधित होकर कट्दा, “आचीन समय में 
हमारे ऋषि यह सब विद्या जानते थे । संजय महाराज ने दूरबीन और 
रेडियो से सारे महाभारत को देख लिया था। मद्दाराजा रामचन्द्र जी 
श्रुप्पक नामक दवाई जद्दाज्‌ पर बेठ कर बारह घंटे में लंका से अयोध्या , 
पहुँचे थे ओर जब वे अयोध्या पहुंचे थे तो सारी श्रयोध्या नगरी सें 
दीपमाला की गई थी और महलों में गेस के लेम्प जलाये गये थे!--- 
इतना कहकर पंडित जी ने एक श्लोक पढ़ा । 

दी-चार और लोग आ गये ओर पहले ब्राह्मण को, जिसने अंमरेज्ञों 
की प्रशंसा की थी कोसते हुए कहने लगे “अजी दसारे प्राचीन शास्त्रों 
में क्या कुछ नहीं दे ? विजली से लेकर दवाई जहाज तक और रेल- 
गाड़ी से लेकर सशीन गन तक हरेकईचीज़ की विद्या दै । हमारे ऋषियों 
सुनियों को इन सब बातों का ज्ञान था। अब व तो उन ग्राचीन 
शास्त्रों को पढ़ने वाला कोई रहा है, न कोई ऋषि झुनि ।? 


१८२३ पराजय 


श्याम ने हज़ारों बार इन लोगों को यही बात दोददराते सुना था। 
यह बात सुर कर जेसे उसके तन-बदुन सें आग लग जाती थी। 
कमाल दे कि वड़े-बंढ़े विह्यान्‌ भी बड़े गब से इसी बात को दोहराते 
हैं--और उसे आश्चर्य होता था कि ये लोग अपनी रूढ़िवादिता पर 
परदा डालने के लिये किस प्रकार थोंथी ओ्रष्ठता के भाव का सहारा लेते 
हैं और तरह वाह्तविकता से सुह मोड़कर ये लोग स्वयं को घोखा 
देने में सफल हो जाते हैं ? आज से कुछ वर्ष पूर्व यही लोग हवाई 
ज्ञहाज़ की सत्यता पर विश्वास न करते थे और कहा करते थे कि 
यह सब कूठ दें, ढक्कोसला है। फिरंगियों के पास ऐसी कोई चरछ 
नहीं । लेकिन जब उन्हें वायु में उड़ते देखा तो यही लोग धर्मंशास्त्रों 
का हवाला देकर कहने सगे--'वाह ! यह तो हमारी पोधियों में 
पहले ही से मॉजूड हें ।” और श्याम इस वात पर वहुत देरान था कि 
लोग पहले तो विज्ञान के प्रत्येक आजनिप्कार को कूठा समझते हँ--- 
बिल्कुल ढकोंसला, परम्तु फिर उसी ढकोंसले को सत्य होता देखकर 
झट अपनी धार्मिक पोथियों में से उसका वर्णन ह'ढ़ने निकलते हैं। 
यह यात केचल ब्राह्मणों तक ही सीमित न थी बल्कि अन्य धर्मो 
लोग भी ऐसा ही करते थे ओर वह द्दरान था कि आविष्कार से पूर्व तो 
किसी की चुद्धि में यह बात न आती थी, न ही किसी को यह सूकता 
था कि उनकी पोधियों में ये चमत्कार पद्विले से ही मोजूद हैं परन्तु यह 
क्या कि इधर क्रिसी पश्चिमी बक्लानिक मे चपोँ के परिश्रम के वाद 
अपना आविष्कार संसार के सामने प्रकट किया श्रौर दधर इन लोगों ने 
अपनी धार्मिक पोधियों में से तुरन्त उप्तका वर्णन निकाल कर संसार के 
सामने रख दिया ओर कद्दा,“बाह | इसका वन वो हमारी परोथियां 
में पदले दी से मौजूद ६” और श्यास द्ेरात था कि ऐसा श्रोद्दा 
ब्यवद्वार फरके उन्हीं अपने कृत्य पर पश्चाताप क्यों न होता था और 
थे यह न समझ सकते थे कि किस प्रकार थे एक आविष्फारक के वर्षों 


कै परिश्रम से श्रन्यात्र कर रदे थे श्लार न थे इस बात पर अधिक 
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विचार कर सकते थे कि यदि उनकी घार्मिक पोथियों म॑ सचमुच ही 
समस्त आविष्कारों का चर्शन था तो पश्चिमी आविष्कारकों से पर्व ही 
क्यों न उन्होंने स्वयं उन्हें प्रकाशित किया। थे प्रतिदिन अपनी घामिक 
पोथियां पढ़ते थे परन्तु इस अध्ययन के बावजूद थे क्‍यों सद्देव किसी 
पश्चिमी आ्राविष्फारक के धआविप्कार की प्रतीक्षा में रहते थे । थे स्वयं 
क्यों न उन्हें आविष्कृत करके संसार के सामने रखते थे | ताकि गयव से 
कह सके'-- देखिये खिये, ये चमत्कार हमारी पोधियों में भरे पढ़े हैं ।”! 
चे तो इसके विपरीत मानसिक हीनता तथा विचारों की डकती के 
दोषी थे भोौर एक पिटो हुईं जाति की तरह्द अपनी प्राचीन महिमा, 
अपनी मस्त सभ्यता और अपने निर्दीव साहित्य--जिससें जीवन की 
कोई हल्की-सी क्रिरण सी बाकी न रही थी--की ओर संकेत करके कहते 
थे-'हमारे पास यह सब कुछ था ” और इस “सब कुछ” में रेल- 
गाड़ी, रेडियो, मशीनयन, विजल्नी का प्रकाश, हवाई जहाज़, रोद्री- 
प्रेस आदि संसार भर के आविष्कार शामिल होते थे, जिन्हें पश्चिसी 
चेशानिकों ने शताव्दियों के परिश्रम द्वारा आविष्कृत किया था। किसी 
जाति की हीन-विचारशक्ति का इससे घटिया उदाहरण और क्या दो 
सकता था--श्याम का खून खौलने लगा और उसका जी चाहा कि 
उस वध्राह्यय को जिसने लकढ़ी की खढ़ाऊं पहन रखी थी, जिसने उस्तरे 
से अपना सिर सुडा रखा था और जो श्रव॒ संस्कृत का श्लोक बधार 
कर गेस-लेम्प को आज से हजारों वर्ष पूथ का थ्राविष्कार प्रमाणित कर 
रहा था, गले से पकड़ कर इस जोर से उसका गला धोंट कि उसकी 
श्रांखे' उबल कर बाहर निकल आये, उसकी झूठी जुबान मुह से 
बाद्र आ जाये और उसका श्वास उखद़ने लगे और बह चिल्ला- 
चिल्ला कर कहे--झुके छोढ़ दो, झुके छोड़ दो। हम स्वीकार करते 
हैं कि हम मूछ हैं । शताब्दियों से झूठे, पतित ओर कमीने | हमारा 
सारा जीवन कूठा है, हमारी रूत्यु कूठी है; हम खत हैं हमारी 
सभ्यता, हमारा धस, हमारा समान, ;हमारी हरेक चीज़ कूठी है। 
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भूठी और तुच्छु और इतिहास द्वारा ठुकराई हुई, परन्तु भगवान के 
लिये हमें छोड़ दो । इसमें जीवित रहने दो । हमें कूठ ओर आ्रत्म-प्रव॑- 
चना के अंधेरे पिंजरे में 3ऐैवित रहने दो; हमारे पंख काठ दो, हमारे 
पांव में दासता की फौलादी बेढ़ियां डाल दो, हमसे जीवन का प्रकाश, 
उसकी स्वतंत्र उड़ान, उसकी समस्त अ्सनन्‍्नता छीन लो परन्तु भगवान्‌ 
के लिये हमें जीवित रहने दो, भगवान के लिये....”* 


और श्याम सोचने लगा कि इस जीवन श्रौर रूत्यु में क्या अन्तर 
है ? एकाएक उसकी नजर आंगन में से निकलती हुईं वंती पर जा पढ़ी 
और एक क्षण के लिये उसका श्वास रुक गया। बंती के जीवित और 
ज्वलंत सोंदय ने उसके अ्रंघधकारमय मस्तिष्क को प्रशाशमान कर 
दिया, जैसे काले बादलों से घिरे हुए आकाश में बिजली कोंदती है 
ओर धरती और आकाश, जंगल और घाटी, वादी औ्रौर नदी को 
अपने प्रकाश से आलोकित करती चली जाती है। उसका सारा क्रोध 
सिथ गया ओर वह मन्त्र-सुग्ध-सा वंती की ओर देखने लगा जो इठ- 
लाती हुईं आ्रॉगन में से गुज़र रही थी। उसके दाय॑ हाथ में एक थाल 
था जिसमें मिसरी, इलायची और वादाम रखे हुए थे। उसने हरे रंग 
का सूट पद्दन रखा था शोर रेशम का दुपट्टा जिसमें चांदी का लद्दर्या 
मिलमिला रहा था--भौर फिर बह नज़रों से ओमल हो गई। दर- 
वाजे में से निकलकर रात के श्रंधकार में गायब हो गई । 


आंगन में थबहस अभी तक जारी थी और एक पंठित कह रहा था 
“द्वोणाचार्य ने श्र्आुन और कर्ण को जो शबस्त्र-विद्या दी थी उसमें 
कई अर्नि-शस्त्र भी थे । महाभारत में मिन प्रग्नि-शस्त्रों का वर्णन हें 
उससे पता चलता है कि गुरु द्ोणाचार्त्व ने अ्रपने शिष्यों को मशीनगन 
का प्रयोग मी सिखाया था और कमाल तो यह दे कि ह्ोणाचार्य की 
सशीनगन श्राजनक्ल की मशीनगन से"*"!! 


लेफिन श्रव श्याम के लिये द्वोणाचार्य की मशीनगन सें कोई 
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दिलचस्पी न रही थी। प्रांगन में खढ़ेखढ़े, उस बहस को सुनते 
हुए भी वह दूर, बहुत दूर पहुँच गया था। 


गंगू सिशर के बगीचे में आडू का एुक टठेढ़ान्सा बृच्च था जिसकी 
पतली-पतली डालियों में चांद ने अपना घोंसला वना लिया था। 
तीन-चार लड़के-लड़कियां उस बृक्त के तने पर शौर दो-तीन नीचे घास 
पर बेठे थे। इतने में नन्‍्ही गोरो अपनी सद्देली खनीतरी को वाजू से 
पकड़कर वक्ष के तने के निकट लाई । खनीतरी के कुरते के अन्दर उस 
ने एक लड़के की पगड़ी ठोंस रखी थी । 


“डागदर साहब, डागदर साहव !” गोरी बोली । 

एक लड़का जो तने पर डाक्टर बना बेठा था कहने लगा, “क्या 
कहती हो, गोरी ? 

गोरी अपनी हंसी रोककर बोली --“हजूर, इस लड़की का पेट 
देखिये, क्या हो गया है इसे ९” 

डाक्टर बोला,“ घेल | इसके पेट का थप्रेशन दोगा, गोरी ! सब 
लोग भरांखें बन्द करो |” 


आर सब बच्चे हंसी से लोद-पोट हो गये ओर खनीतरी रोने 
लगी। उसे इस मज़ाक का पता न था ओर चंचल गोरी उसे योंही 
फुसला कर उसके करते के श्न्द्र पगड़ी ठोंस लाई थी । 

गोपाल रानी से प्यार करता था यानी जिस हृद तक एक सात-आठ 
चर्ष का लड़का छुः-साव वर्ष की लड़की से प्यार कर सकता है। रानी 
गांव की नन्‍्ही लड़कियों में सबसे सुन्दर मानी जाती थी और उसकी 
एक प्यार-भरी नजर की खातिर सब लड़के उसके अज्ुधित नाज़-नखरे 
उठाते थे। परन्तु ग्रोपाल उन सबसे बढ़ा-चढ़ा हुआ था। इन दिनों 
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भूठी और तुच्छु और इतिहास द्वारा डुकराई हुईं, परन्तु भगवा, 
लिये हमें दोढ़ दो । धर्मे जीवित रहने दो । हमें छूठ भोर शआत्म-+ 
चना के अंधेरे पिंजरे में 3्वेवित रहने दो; हमारे पंख काट दो, हस् 
पाँच में दासता की फौलादी बेड़ियां डाल दी, हमसे जीवन का प्रकाः 
उसकी स्वतंत्र उड़ान, उसकी ससरुत भ्रसन्‍नता छीस लो परन्तु भगवाः 
के लिये हमें जीवित रहने दो, भगवान के लिये....”* 


और श्याम सोचने लगा कि इस जीवन भ्ौर झत्यु में क्या अन्तः 
है ? एशकाएक उसकी नजर आंगन में से निक्रलती हुई वंती पर जा पढ़ 
और एक चण के लिये उसका श्वास रुक गया। बंती के जीवित श्र 
ज्वलंत सोंदर्य ने उसके श्ंधक्ारमय सस्तिष्क को प्रशाशमान के 
दिया, जैसे काले बादलों से घिरे हुए श्राकाश में बिजली कॉंदवी 
श्रीर धरती और आकाश, जंगल और घाटी, बादी और नदी व 
अपने प्रकाश से आलोकित करती चली जाती है। उसका सारा क्रो! 
मिट गया और वह सन्त्र-झुग्ध-सा वंती की और देखने लगा जो हर 
लाती हुई आँगन में से गुज़र रही थी। उसके दाये हाथ में एक थाः 
था जिसमें मिसरी, इलायची ओर बादाम रखे हुए थे । उसने हरे रः 
का सूट पद्दन रखा था और रेशम का दुपट्टा जिसमें ऋांदी का लद्दरिः 
मिलमिला रहा था--आऔँर फिर चट्ट नज़रों से औ्रोमल हो गई। दर 
वाजे में से निकलकर रात के थ्रंघकार में गायत्र हो गई । 


श्रोगन में बहस अभी तक जारी थी और एुक पंडित कह रहा थ 
“द्रोणाचायय ने अ्रज्ञ|न ओर कण को जो शास्त्र-विद्या दी थी उस: 
कई अश्रग्निःशस्त्र भी थे | महाभारत में ज्ञिन श्रग्निन्‍ास्त्रों का वर्णन 
उससे पता चलता है कि गुर द्रोणाचार्य ने अपने शिप्यों को मशीनर 
का अयोग भी सिसाया था श्रौर कमाल वो यह है कि द्रोयाचार्य य 
सशीनगन ख्ामकल की मसशीनगनम से"?! 
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लेाफन धअय दाम के लिये ह्राणायायग को झंशीनशन मे को 
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गोपाल ने सामने आकर कट्दा “रानी की सज्ञा में आुगतने को 
तैयार हू ।? औौर यद् कहकर वह्द उकढ़ं, हो गया और अ्रपनी हथे- 
लियां ज़मीन पर टेंक दीं । 


छिपाददी ने झुक्के रूगाने छुर क्रिये---“एक, दो, तीन ।”? 
“बस, बस” तहसीलदार साहब ने कहा--“इतनी सज्ञा काफी 


ओर सब बच्चे हंसने लगे । 


खाना खाने से पहले पं० पेढ़ाराम के बगीचे के एक कोने में कुछ 
कर्मचारी और गांव के भद्ग॒लोग ताश खेल रहे थे और बाते कर रहे 
थे और शराब पी रहे थे । 


बसंत कृष्ण बोला,''वाजी हमरे द्वाथ रहेगी ।?! 


बे 


चामदेव बोला “हम कस्बझत यहां फिसलिये बेठ हुए हैं! अभी 
सौ कम्बख्त चिड़िया का शुलाम हमारे पास मौजूद हैं । जिसको शक 
दो वह देखले। वह कम्बख्त अच्छी तरह देख ले । चिड़िया का युलाम, 
इत तेरे की ( श्याम को आते हुए देखकर ) आश्यो बावूजी, बेटी, यह 
यह तहसीलदार साहब के छड़के--क्रम्बल्त साहवजादे दें ।” 

थानेदार यारमुहृम्मद बोला,'श्याम साब, आपसे मिलकर सुकक 
--सुमको--सुमको वढ़ी-ई-ई-ख-ख-खुशो हुई ।” 

यह कहकर वह श्याम से दाथ मिलाने लगा और श्याम ने देखा 
उसकी गरदुन का घाव । और उसके सस्तिप्क में नदी के किनारे की 
बह बाढ़ उभर आईं। बाढ़ ओर रेवड़ और नूरां। 

गोसांई' नौरंग बोला--“थनेदार साहव अब चलिये ना-पत्ता 
फेंकिये---अब आपकी बारी दे ।” 

थानेदार थारसुहम्मद अब भी श्याम से हाथ मिला रहा था-- 
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“(याम साथ, वाल्ला, बढ़ी खुशी हुई सुरको। घातला, झुझकों (हिचकी) 
बेहद खुशी हुई है, श्याम साथ !” 

चबामदेव बोला “चल, पत्ता चल | कम्बख्त तेरी खुशी की मां के 
दूध में पान का इक्का | पत्ता चल, पत्ता ![? 

थानेदार यार मुहम्मद ने ताश के पत्ते चारपाई पर फेंक दिये थौर 
दोनों हाथों से श्याम का हाथ पकड़ लिया और और भी ज्ञोर से सिर 
हिलाते हुएु चोला “श्याम साथ, चातला--बढ़ी -इ-ई--झुमकको---वाल्ला 
बड़ी खुशी--सुमूकों-सुकको, श्याम साथ... .....” 

बसंत कृष्ण ने बोतल उसके मुद्द से लगा दी श्रोर उसने श्याम 
का हाथ छोड़ दिया। बामदेव ताश के पत्तों पर पत्ते सारते हुए शोक 
प्रकट करने लगा “हम कम्बद्धतों को कोई शराब नहीं देता। हम 
कम्पांडडर जो हुण। जो हम कभी कम्बर्त थानेदार द्ोते,...कम्घर्त 
थानेदार... 

ओर बद्द चारपाई से नीचे गिर गया । 


बेदी तय्यार की जा रही थी । निकट ही ठोलक बज रही थी थौर 
छुत पर लद््के, नीजबान और बूढ़े लड़कियों के गीत सुन रदे थे । 

लदकियां गीत गा रही थीं। ठोलक वज रही थी श्रौर ठीकरी की 
टिक-टिक ताल का काम रही थी 

& मज्सी मोदी, सज्मी देया साइंयां 

_. _ सोहने राके ने झुन्द्रां पांइयां 

& रे भस चगने वाले, अपनी भेसों की मोड़ा। सदर गंसे से 
कानों में कृगटल पहने ई--ो भस चगने वाले... । राम्य फुकीर बन 
गया। हीर नडियों को चीग्ती देह उसके साथ गई। मेरी सखी, जिन्‍्ू॑नि 
प्रेंम डिया था उन्होंने उसे समन निभाया. . सन्दर संस ने कार्नों में 


कं 
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मज्मी मोर्डी, सज्की देया साहंयां - 
सोहने रांके ने सुन्द्रां पांइयां 
रांका--रांझा ते रांका फ़क्कीर वे 
दवीर क्ंग गया द्रयावां नू चीर वे 
मिन्‍्हां लाईयां नी तोड़ निभाईयां 
जिन्‍्हां लांईयां नी तोड़ निभाईयां 
सोहने रांसे ने मुद्गों पाईयां 


गीत गाते-गाते लड़कियां आप-दी-थआप अपने विचारों की उस 
डान पर हंसने लगीं और सारा वातावरण कहकहों से परिपूर्ण हो 
ठा। “जिन्द्रां लाइयां नी तोढ़ निभाइयाँ!” का बोल वे बार-बार दोहरा 
दी थीं। जेसे ऊपर छुत पर बेठे हुए या आंगन में बेठे हुए या केवल 
ग्रपने मन ही में बैठे हुए किसी कल्पित प्रेमी को तसल्ली देते हुए कद्द 
दी डों, “जिन्हां लाइयां नी तोड़ निभाईयां?--धवराश नहीं, हमारा 
[मे अमर है, रांके और द्वीर के प्रेम की तरह । तुम मेरे रंके हो और 
| तुस्द्वारी हीर हूँ---यदि रांके भर हीर का प्रेम सच्चा था तो मेरा 
ग्रैर तुम्दारा प्रेम कब झूठा हो सकता दे !” 


और वह अखरोट के बच्चों की कतारों के नीचे से गुज़रता गया। 
गिव के बोल उसका पीछा करने लगे और अखरोटों की चोटियों पर से 
वान्द भी एक बच्चे की तरह सागता हुआ उसका पीछा करने लगा। 
एकाएक वद्द ठिठक गया और उसके सासने की ओर ले आने बाला भी 
इसे ठिठकता देखकर ठिठक गया और वृक्षों की चोटियों पर भागता 
इुआ चान्द भी उन्हें ठिठकता देखकर ठिठक गया ...और उसने कहा 
“बनती” और फिर जैसे उसने सुना किसी ने कद्दा है श्याम” और 
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कि 


फिर चान्द कहने लगा “बन्वी-श्याम, श्यामन्चन्ती” ओर चान्द सुस्क- 
राने लगा...वृक्षों की डालियों पर झींगर योल रहे थे ओर श्यामल पत्तों 
पर चान्द की किरण नृत्य कर रही थीं ओर उन दुत्षों के नीचे उस 
सुन्दर अंधकार और सुन्दर प्रकाश के मिलमिजाते हुए संगस में श्यास 
ने बनती को अपने हृदय से ऊलूगा लिया। वन्ती का शरीर कांप उठा, 
जैसे संगम की गदती धारा में पहुँचकर माव हिलोरें खाती दै--और 
बह उसके ओोंठों को चूमने लगा। ओठों के उस उप्ण स॒पश से बनती 
के फेघल शोंठ ही वहीं, सारा शरीर कांपने लगा । ओर बह उससे चिमट 
गई जेसे अपनी विकल आत्मा को समस्त कपकपी उसके ऊप्ण स्पर्श 
में खो देना चादती हो । श्रौर श्याम उसके शरीर और ओंठों के स्पशो 
द्वारा ऐसा विज्ञीन हुआ कि डसे यह भेद ही न रहा कि थे दो दें 
अथवा एक-एक हैं ग्रथत्रा दो ? जेसे उनकी आत्माओं का श्रणु-थणु 
शुनगुनाने लगा हो--यह संगम हें--यह संगस दे । यही वह अनन्त 

संगम दे जहां दो विपरीत दिशाओं से आई हुई लद्दर इस प्रकार एक 
दूसरी में समा जाती हू कवि कोई कह नहीं सकता कि बह यह हैं, या 


ओर थे देर तक एक वृशके तने से दःगफर बातें वारते रहे, घीरे-घीरे, 

घुपके-चुपके स्वरों में--ओर वीच-बीच में घुप्पी--दीर्घ घुस्बनों की 

मधुमय सुप्पी --ऊबर समय पिट जाता है, ऋत्यु मिद जाती है. जीवन 

पोौर घरती अपने देरद्र पर घृमदे-बरूसते रुक जाते हईं आर सारा प्रिश्य 
८ 


इयास ने पृछ्ठ/-- सुस्दे कभी कसभद्ट से प्रेम था ?? 


“न्ट्ी--यद झब से छषट सफती पं, लेदिन उस समय उच टी 
सुम ने कराये थे ऋोई सुकसे पूठुता तो शायद सें बी कइती कि मुझे 
जप कट रु 
ससे प्रेम धा--डटस समय मं प्रेम को पदचारती न थी”! 


प्पै 
न्ज् १4 
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प्य््च 0! 

डई सच 93 

“झो-माई डालिंग”! 

“मैं अ्रंग्रे जी नहीं जानती, लेकिन में इसका कुछ-छुछ मतलब समफ्त 
खेती हैँ । में केचल हिन्दी, उदू', ओर गुरझुखी जानती हूँ। हां, श्रगर 
तुस मुझे अंग्रे जी सिखाओ्ोगे तो में ऊल्द ही सीख जाऊ'गी।” 

“अच्छा तो कद्दी, थी भाई डालिक ।” 

न ओमसाईडालिक् ओ 

'ज्तो श्रव तुम चौथी सापा भी सीख गई" |?! 

४हूँ तुम सिखाशोगे तो क्‍यों न सीखू'गी” कुछ रुककर वह पुनः 
बोली “लेकिन मेंने बलभद्ध से कभी इस तरह,..,.....! 

“हां में जानता हूँ । 

#तुम कैसे जानते दो, श्याम ९” 

“शो साईं दालिंग 

“जो साई डालिंय !” चंती ने कहा, पदले से स्पष्ट स्वर सें। 
दोनों हंसने लगे । 

दो ज्ुगनू उनके मिकट उड़ते लगे। श्याम ले रूट से उन्हें 
अपने रूमाल की लपेट में ले लिया । रुमाल की पतली तह के 
अन्दर दोनों जुगनूओं की रोशनियाँ कांप रही थीं । 

“देखो यह सुन्दर जुगनू”--बह उन्हें वंती के ओठों के निकट 
स्ते गया । 

“हां यह तो जुगन्‌ हैं--एक में, एक तुम !” 

उससे उसके ओडठ चूमते हुए कहा “ फिर कहो? 

बंते! ने क्जा कर कहा "एक में, एक तु........।!! “तुम” 
अपूर्ण रहा परन्तु नहीं, उसे घुम्बस ने पूर्ण कर दिया, उससे प्रकाश 
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फला दिया, उसे जुगनू बना दिया, उसमें आत्मा जगा दी, इसे 
अमर कर दिया, और चह “तुम” सब कुछ बन गया । पुक चुम्बन, 
एक धात्मा, एक जुगन ! 
धंती ने एक गहरा श्वास लेते हुए फहा---अब में सर जाऊ' तो 
अच्छा दे ।! ट 
इतनी खुशी वर्दाशत नहीं कर सकती--डढरती हो कया ९” 
हां! 
“किससे १" 
“अपने आप से, चुमसे, भाग्य से परेडत सरूप किशन से ।” 
पाऐटलत सरूप किशन से क्‍यों ?? 


बह अपने लड़के दुर्गादास से मेरा च्याह करना चाहता दे 


ओर....!! 
“झौर १९ 
शौर रोशन सामा इस बात पर राज़ी हैं क्योंकि,...! 
“क्योंकि 27 
“क्योंकि रोशन मामा ने पणिटित से दो हजार रुपये इसी वायदे 
पर ले रखे हें ।"” 


७७ _«- _ *ः 


नख्ष दा धज़ार रुपये एक खनखनाइट के साथ उसके सामने 
बंपर राय और बह झोतृूहलपृर्ण दृष्टि खस्‌ उन्हें देखने लगा। 

“क्विर १! डसने पूद्षा और टसे ज़ोर के खा अपनी टाती हे 
गुट लया । 

वेद डसकी गोद में कंपी--दुर्गादाम मनष्य नहीं द्वे--बह 
पश्यु....न जाने बद़ क्या ई--मुक्े झससे घटा भय आया हूँ। सम्ूप 
छिशम दर राज़ रौशन सात्ता को संग करता £ । छटना हैं विरादरी फे 


गया शादामर्या हो सनाहर शादी कर दो, आधिक ऋंगट की प्रामम्त 


रंगभूमि १६३ 


नहीं | श्रभी तक तो रोशन मामा टाल रहा है । में सोचती हैँ 
कहीं चह,...! 

“और तुम ! क्‍या तुम मान जाथ्ोगी ९”? 

“में मर जाकगी” और एक बार फिर यह कांप उठी । फिर 
वह उसको ठोड़ी से खेलने लगी “श्याम” उसने बढ़ी गम्भीरतापूवक 
कहा “वायदा करो कि मुमसे कभी जुदा न होगे ।? 

“जब तक ज़िन्दा हूं, तुम्हारा साथ नहीं छोड़ गा ।”? 

“श्याम, में श्रधिक पढ़ी-लिखी नहीं हूँ, लेकिन में अपनी जान 
तुस पर न्‍्योछ्ावर कर सकती हैं । श्याम, से बिल्कुल सच कहती 

५ हैं,......मेरा शरीर, तुम मेरे चाम की यदि जूती वनाकर भी पहनोगे 
तो मुझे कोई इनकार न दोगा। लेकिन मेरे दिल को ठेस न पहुंचाना, 
मैं मर जाऊंगी ।? 

“मैं तुम से प्यार करता हू वंती !? उसने पुनः बंती को छादी 

* से लगाते हुए कद्दा “मेरी ननन्‍्दी वंती, मेरी नन्‍ही-नन्‍दी, सुन्‍्नी-मुन्नी 
प्यारी-प्यारी बंदी !? 

बंती ने संतोप का साँस लेते हुए कहा--“ओ माई डालिग !? 

“शो माई डालिंग |? 

ओर फिर दोनों इंसने लगे । 

चंती ने गम्भीर दोते हुए कहा “कितनी अजीब बात हे 

: आ्राज़ से कुछ समय पहले में तुम्हें जानती तक न थी और अब....? 
. “और अब ९” श्याम ने पूछा । 
“हां, और अरब” बह इतता ही कह पाई “हां, और अब ![?' 
हा परन्तु इन तीन शब्दों में उसने अपनी आत्मा की सारी चेचेनी सारी. 
/ उष्णता उंडेल दी थी 
५ वह फिर वोली--श्याम, तुम्हें मालूस है बलभद्व मुझसे कितना, 


ही 
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प्रेम करता है | अ्रव सुके उस पर दया आती दहे-हां, अगर तुम ने 
आये द्वोते वो....ओर सच तो यह है कि दुर्मादास भी मुझे! बहुत प्रेम 
करता ध--लेकिन झुके उससे भय आता दे । चह मलुप्य नहीं है-- 
घह दो...” बह पुनः कांपने लगी । 


8 2+ 


डरो नहीं, दुर्गादास इस समय यहां नहीं है? श्याम ने हंसते 
कहा 


42 


। 
चह कुछ देखकर ठिठक गई, फिर उसके मुह से एक हलकी-्सी 
चीख निकली ओर वह उसऊी छाती से चिमद गई 

दूर, अखरोंट के वृक्षों की कतार से परे श्याम ने दुर्मादास को 
सरकते हुए देखा। उसके साथ उसका बाप पंडित सरूप क्रिशन और 
बंती का मामा राष्टन भी थे और वे तीनों किसी गहरी बात में त्तरली 
घले जा रहे थे.... 

इयाम का सन ऊिसी अक्लात भय से कांप उठा। 

एकाएक बूद्द की डालियों में से एक बदबागढ़ चीख मा 
कर उद्ा ओर अपने काले पंख फ्रेलाये नीचे घादी में गाय 
हो गया । 


नमन वनननीनन अनजाने वनननजन++ 


तृतीय परिच्छेद 
विय 


४२८: 

दूसरे दिन श्याम को पता चला कि चन्द्रा भौर मोहनसिंह के 
मामले में डाक्टर के व्यवहार की पड़ताल के सम्बन्ध सें उच्च अधि- 
कारियों ने एक सरकारी कमीशन नियुक्त किया था जिसमें द्विन्दू अधिक 
थे। यह कमीशन केवल नियुक्त द्वी नहीं हुआ था वल्कि सान्द्र की 
वादी को भेजा भी जा छुका था। केचल भेजा ही नहीं जा घुका था 
यल्कि वहां पहुँच भी चुका था। कई अफसर वो डाक-बंगल्ले में ठद्दरे 
थे और जिन अफसरों के ठहरने का श्रवन्ध डाक-बंगले में न हो सका 
था उनके लिये तहसीलदार साहब ने कचहरी के बाग के एक कोने 
में खेसे लगवा दिये थे | चारों ओर भाग-दौद़-ली सची हुईं थी। 
तहसील के स्थानीय कर्मचारी बहुत भयभीव थे । मुसलमान ढाक्टर को 
पदच्युत कर दिया गया था। धाह्मणों में एक जोश-ला पाया जाता 
था; वे कुछ इस तरद्द अ्कड़ कर चलते नजर श्राते थे मानो उन्हें अपनी 
पईविजय पर श्रत्यन्त ह॑ दो रहा हो । 

नायव तहसीलदार ने श्याम से इस सासले पर बहस करते हुए 
कहा-- हुजूर, गरीवपरवर, सेंने आपसे कहा न था कि सरोव सुसल- 
सान डाक्टर को उसके उस नेक काम की वजह से मुअत्त ल कर दिया 
जायगा और ब्राह्मण अपनी मरजी का कमीशन बनवा लेंगे । परिडत 
सरूपकिशन शहर गया था आखिर उसने कोई दो गुल खिलाना ही 
था। अब देखिये, इश्क करें चन्द्रा और मोहन-लड़ाई उनकी हो 
ब्राह्मणों के साथ और बीचमें पिस जाये एक गरीब सुसलमान, डाक्टर ! 
कहाँका न्याय है यह ? बेचारे डाक्टर का तो यही कसूर है कि उसमे 
अचन्द्रा को सोहनर्सिह की देख-रेख की इजाज्ञत देकर मोहनसिंदर की जान 


११८ पराजय 


यघा सली। भौर धगर चह् रोगीकी देख-भाल उसके उन सम्वन्धियों पर 
छोड़ देता जो उसकी मौत के बाद उसकी जमीन और जायदाद के 
मालिक होते तो रोगी की जो गत बनती उसे दर कोई अच्छी तरह 
सममत सकता दे। और फिर आप कहते हैं कि उस सारे फिसाद का 
मुस्य कारण आर्थिक है। अ्रजो स्व्राम सादव, बात असल में यह 
है कि यह मामजा बिलकुल जज़बाती है । हिन्द बदा इन्साफपसन्द 


से 


» में इसे मानता है लेकिन जहां बीच में किसी झुसलमान की 
थात आ पढ़े घहां उससे इन्साफ हो ही नहीं सकता | वहाँ उसका 
ले बेकाबू हो जाता है । इसमें उसका कसूर नहीं, उसके दिल 
का कसर ह ।! 

घमजद हसन, कचहरी का बूढ़ा प्यारा, जो बढ़ी दिलचस्पी से 
उनकी बातें सुन रद्ा था एडाएक कदने लगा-हजूर, गुस्ताज़ोी माफ 
आप जगा गलसी और ज्यादतों से काम से रहे छेँ। यह सजहयी और 
जवानी तरफ़्दारी दिन्दुओं और सुसलमानों में एकसी है। हुजूर 
में आपको शपने लद॒झूपन की बात सुनाता हूँ । मेरें वाया थे शिक्ष 
सा, यदें परेटशागार, पॉँचों बक की नमान अदा ऋरते थे | उन्हें सु 
से सास रागाव था प्रयोडि में हम्तदान में सबसे प्च्छे नम्बरों 
पास काश करता था। एक दिन बह मुझे खपने करीब शुला 
दुटुन सगे । 

धि्ननद, अमगद इधर पा 7! 


धवयाबादर है ताथा थी १४ 


० /३3 


रा! 


ओ। 


के श्र 
शदादादा बदा, सू ददा परठ्ठा साहओफ़ा ४, धांपरदार सो 
5 
७३१७५ २४७78? बाल्जार >रण्क *ै >> अन्क कक दया ठ्गग ॥ है] 
श]६२ साधुखाउटार, झमुन्खकफ, तन दबमा। 


8. ० 
हम पुपद ह्य। 

या मे धपरी देते ८ बोर शरद यद यता दि अगर ने 
-+ यू शापतद्ा दल 5 सौर शराट्री यद यता 5 हागर (3 


क हो ्ी तर 
को दीर से इस्याक टिया दइग्या ना 2! 


>> ौ जि आप वश्क्लशकु रद 8 


विष १६४६ 


“झगर त्तेरे पास एक हिन्दू कातिल आये जिसने एक झुखसलमान 
को कत्ल कर दिया हो तो तू उसे कया सजा देगा ?! 

“फांसी |? 

“और थअरगर एक सुसलमान कातिल जिसने एक हिन्दू को कब्ज 
किया हो तो फिर १?” 

“फांसी” सेंने उसी तेजी से जवाब दिया। 

शिशन जज एकदम उप हो गये। फिर मेरे वाप से जो करीब 
ही बेठे हुए थे कहने लगे“यह तेरा वेदा बढ़ा नालायक है,तू ने इसे सद्दी 
तालीम नहीं दी ।”” फिर वह मेरा कान खेंच कर कहने लगे “कह, कह 
कि में सुसलमान से रहम का सलूक करू गा ।” मेरी आंखों से आंखू 
निकल आय्रे । लेकिन जब तक उन्होंने दस वार मुकसे न कदहलवा 
लिया मेरा कान ऐंठना बन्द नकिया | लेकिन ईमान की वात यह देकि 
चाहे उस मेंने वक्त कह दिया था लेकिन 'सेरा दिल उस वात को न 
मानता था और में आज तक उस असूल का कायल नहीं हुआ ।” 

श्याम ने व्यंग्य पूवंक कहा “इसीलिये तो हुजूर प्यादें के प्यादे 
रहे हैं । में अच्छी तरद्द जानता हूँ कि हिन्दू घरानों में भी हर रोज 
कुछ इसी तरद् के सबक सिखाये जाते हैं “बेटा, सांप का एतवार 
करना, सपोलिये का एतबार करना, लेकिव सुसलमान का एुदबार 
न करना” यह शिक्षा है जो बचपन में हमें दी जाती है, इसीलिये 
हिंदू और सुसलमान लड़के जब बढ़े धोकर एक दूसरे से मिलते हैं तो 
ऊपर से ठो अच्छे.खासे मित्र होते हैं लेकिन उनके दिलों में नफरत 
की गहरी खाई खुदी होती है जो जीवन-भरचेसी की वैसी बनी 
रहती दे, यह मामला थार्थिक सी दे श्रोर जजूबाती भी, पहले दसारे 
बीच जो आर्थिक या राजनेतिक भेद-साव हैं उनकी रोक-थाम करनी 
चाहिए | उसके बाद वच्चों को ठीक ढंग की शिक्षा देनी चाहिये। 
ये हिन्दुओं और सुससमानों के अलग-अलग स्कूल कभी इस काम को 
पूरा नहीं कर सकते। लेकिन मेरा ख्याल दे कि इसके बाद' सी नफरत 
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५ 


की यद गहरी खाई बहुत समय तक दमरे बीच यनी रहेगी । यद जहर 
थी बचपन में हमारे अन्दर भर दिया गया दै-- इसका झसर कई 
वंशों तक बाकी रहेगा हक 
शजमद हसन ने सुस्करा कर कहा महजूर, श्रज शाप चढ़े 
नाउम्मीद नज़र आते ह। अगर शाप लोग ही दिम्मत धार शैठे तो.... 
अलीमू योला “बात असल से यह श्यास सादब कि. आप 
से कदर की बात करते दे। में भविष्य का जिक्क नहीं कर रदों मं 
सिर्फ यह जानना चादतदा कि अब हमें इस ढावटर के भामले 
क्या करना चआएहिये ? 
श्याम ने कद्दा “साएब,मे क्या कछ् सकता हूँ । हां मेरा स्याल यह्‌ 
है कि यह कमीशन केच्रल ब्राद्णों की पसएली की लिये नियुक्त किया 
गया |ै। परना ठाक्थर के फिलाऊक जो इलज़ाम घढ़ा गया ४ उसमें 
३ आन नहीं । मुफे पूरा विश्वास है. कि ठास्वर साफ चरी दो 
दायगा । 
गलीनू सुरकरा कर बौला काश, श्रीप डस कमीशन में 
होते ।! 
#श्रीर फिर ्ापकों शिकायत का एक और मौका मिलता कि 
सीये सादय एक और दिन्दू को....। 


झीर श्याम को यागे पूरा होने से पूर्य दो तीनों एस पद ] 
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के पास बेठा उससे बातें करता रहा और उसे तसदली देवा रहा। 
इस्पताल में बामदेव यढ़ी तन्‍्सयता से काम कर रहा था और सरकारी 
कमीशन को, सान्दर के ब्राह्मणों को, राज्य को, घर्स को, ईश्वर को 
हर चीज़ को गांलियां दे रहा था। बहुत से ब्राह्मण बीसार न होने पर 
भी थ्राज हस्पताल में दवा लेने आये थे। वास्तव में थे डाक्टर को 
चिंतित देख कर अपने मन की संकीर्णता को और चमकाने आये थे। 
यह संकीणंठटा इसी प्रकार की कमीदी बातों से फ़्लवी-फलती है और 
यदि मनुष्य इस प्रकार की हरकतें न करे, जान-वूम्ककर या अनजाने ही 
में तो यह संकी्ता सुरई-सुर्काई-सी रहती है और कभी-कभी मर 
भो जाती है'लेकिन इसकी रूत्यु पर विश्वास कभी न करना चाहिए--- 
जब तक कि मनुष्य स्वयं न मर जाय । 

बह चार्ड में चन्द्रा और मोहनसिंह से भी मिलने गया। चन्द्रा 
ओर सोहनसिंह दोनों गुम-सुम, भयभीत-से चेठे थे । चन्द्रा का चेहरा 
आज अ्रसाघारण रूप से उतरा हुआ था और न ही आज उसके स्घर 
में वह चंचलता थी। लेकिन उसकी झआंखों में अब भी एक धढ़ सक्हप 
चमक रहा था, जेसे चद आंखें अपनी बात पूरी कर गुज़रना जानती हों 
और यह न जानती हों कि निराशा किसे कहते हैं । 

भमोदनालिंह के घाच अब अच्छे हो चुके थे ओर चह चारपाई पर 
अपने चाजू अपने घुटनों के गिर्द लपेट उकद्धू बेठा था। आंखें एकटक 
देखती हुई खोई हुईं-सी थीं; श्रोंठ मिंचे हुए थे। उसके चेहरे और 
सारे शरीर से अ्रसाधारण थकावट टपकत्ती थी । हर 

चन्द्रा बोली “डाक्टर ने इसे डठने-बेठने से सना किया है। बह 
कहता है कि घाव तो भर सुके हैं लेकिन अभी पन्द्रह-बीस दिन और 
चारपाई पर आराम से लेटे रहना चाहिये, कहीं हरकत से घाव फिर न 
खुल जायें । में इसे सो बार सना करती हूं लेकिन यह फिर चारपाई 
पर उठ कर चेठ जाता है”? 

- भोहनसिंद बोला “क्या करू, चेन नहीं पढ़ता ।?? 
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दिसी दाद को चिता न करो--पिलकुत चिंता न व रो । 

रोशन ने अग्ि छुफाते हुए कद्या “नहीं जी, आप के हीते हुए सुझे 
क्र बात की चिंता है । 

पशिट्त जी रु-ये लाने के लिये उठने लगे थे कि छुद् सोच कर 
फिर यद गये | योदे “एक बात तुम से कहे ?! 

“जी 7! 

“मुझे शव भी द्वाया से उर लगता दें 
रोशम बोला “हुसकी आप दिस्ता ने करे। इन दोनों साँ-व्रेथ्यों 
का में माउियन है, णो घाटे कर खकता हैं। और फिर शआास्िर तो 
था मेरी यरिन है, समझा लगा उसे | ध्राखिर उसे संसार की ऊच- 
नीच तो सममामी दो होगी । है ठो अदिवल, इसमें कया सन्देश | 
मेडिग शायद रुपये से सीधी हो याय । सबब | भेरी धमकी ही से 
छास बदन पाये 


ल्िफिश यटि ब्र फिर भी से साथी 7! 


#तो इसे बदसा-फुसरा कर हिसी छाम के बढ़ाने शहर सेज 
शुसा ।! 

होल बद ऐसी बरी सो नहीं ।!! 

खली शायद सरगी से काम तेगा पढ़े । दो गमाये खाडह़र दीके 


रे 
है पयगी । विदा/ के समय उसे एम. कोडरी में बनद्र कर दृगा। 


बी 
धा- साल पं यथा ४ 2"! 


॥५ 


यंती दादी 4, बेयारी दादही में हदना साहस को दि यह मेरे 


सामव हू भाशर सध। कद ठी माता घरुटाट से ट़गी ४ ।7 राशन 


लि न 

है गह़पुइए साय । 
दा रेशादगल्का ऑडिज पर आज शल २३२ +>: रु ख्यद उस * +; कर 
पट दशा हे झा राय राह भार हज इया एसक शापर ॥] 


| ध्ी 
पल 202 पर अड आल, नि कदर के. 55] «७ ४८ 
इटली शा रहा भी >गप हे मे शामा : पंडित मी, में यंती 


25007 किट 520 कक मी पी की ने 5 
प्रजए घाटा /, के देख पअवती बम पद सर» पाया ४ । मरी आाए 
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अब आप के हाथ में दे, देखिये कहों उसका मन मेला न हो ।* 

परिडत जी ने उसके कंधे पर हाथ रख कर कहा “कोई चिता न 
करो, बेटा | सुझे भी अपनी वहू तुमसे कुछ कम प्रिय न होगी। 
यहां उसे हर प्रकार का सुख-प्राप्त होगा। वह इस इलाके की रानी 
होगी ।”? 

और परिदतजी के मुख पर उस ससय एक ऐसी भयानक 
झुस्कान उत्पन्न हो आई थी जिसे यदि रोशन भी देख पति तो भय से 
कांप उठता । परन्तु रोशन की आंखें जमीन पर गयी थीं। कुछ कण 
चाद परिढत जी पुनः बोले--तो अब इस मसुहूत्त की घोषणा कर 

देनी चाहिये ।” 

“जी हां,...ए....नहीं, असी नहीं....दो-चार दिन और ठहर 
जाहये ।” 

“बहुत अ्च्छा,...श्ब तुम॒ रुपये लेते जाओ, तुम यहां वेठो, में 
अभी आता हूँ । उनके उठते ही दरवाजे के वाहिर आहद हुई और 
कोई घिसत्ते हुए कदमों से जल्दी-जरदी भाग गया। दुर्गादास काम 
लगाये सारी बातें सुन रहा था । 


हक &्‌ र्‌ 


आन 
टुसदास एुकमचन्द पंसारी के पास गया ओर उप्तसे पूछने कमा 
०शम्हारे पास कोई ताइन की दवा दे ।! 
इुझमचन्द ने दुर्गादास को सिर से पाय तक देगा “एणित यी 
तुम लाफत की मे सी दवा चाहिये ?!! 
हुर्गादाल रॉसने लगा । उसकी छोड़ी पर राल बढ़ने लगी। डस 
गाल में उतरी कानी श्ंग से रिसता टुआ्आ पानी सी शामिल हो गया, 
इसने वंगोएे से रपने सु को पॉद्ठा, परयोकि उसका साता सी पसीने 
दे वर हो गया था। व देने लगा “बस, ताफ़न की कोई खब्द्ीनी दवा 


/ 
ड 


१ हो, परी सुझ खोर सोगों छो देने हो--णह दया पऐे सुशले पंश्िए 
सिर के येडे वो दी थी, रब उसको शादी हुई थी ।7 

ध्लाडा चपढ्ाए घोर हश्मदन्ट शोर्योर से इसने लगा। उसे 
'सठे देगा गर ट्गादास या निया णबदा लटझ गया कौर बह पनी 
चनी चाग यो स्येस्योर से स्ग्प,ने घागा ॥ 


शगमधरनर ने अपनी एंसी हो दया लिया भौर एक शीकी में दया 
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अपनी इस फानो आंख में शीशे की नकली श्रेख लगवा लो, बस 
बिल्कुल असली आंख दिखेगी ।” 

हर्गादास ने पूछा “कितने रुपये में आयेगी ।” 

“इसका तो मुझे अन्दाज नहीं, इसके लिये तुम्दें शहर जाना 
होगा और वहां बड़े डाक्टर से नकली आंख लगवानी होगी 07 

“झच्छा तो में शहर जाऊ गा ।”? 

#हूं जरूर शहर जाओ |”! 

“बहुत अच्छा, में शहर जाऊंगा” दुर्गादास ने धीरे से अपनी 
बात को दोहराया जेपे कोई असाधारण बात याद कर रहा दो। फिर 
दुकान से नीचे उतरने लगा। एकाएक रुककर वह पुनः बोला “बहुत 
अच्छा, तो में अगले महीने शहर जाऊंगा। लेकिन अगर उस वक्त 
तक में अपनी आंखों पर सब्ज़ शीशे वाली ऐनक पहन लू' तो कोई 
हे तो नहीं ? 

“ब्रिक्कुल नहीं” हुकमचन्द ने सुस्कराते हुए कहा “बिल्कुल 
वकील या वेरिस्टर लगोगे। दुर्गादास बैरिस्टर ! दुर्गादास वेरिस्टर ! 

फिर दो-चार शोर हकानदार इकटठे हो गये और सब मिलकर 
उसे तंग करने लगे “दुर्गादास बेरिस्टर, दुर्गादास बेरिस्टर !” 

दुर्गादास का सारा शरीर काँप रहा था। उसने जल्दी से दवा की 
शीशी को अपने कोट की जेत्र में डाला श्लोर लकड़ी के सहारे तेजी ले 
भागने लगा। दुकानदार और जोर-जोर से शोर मचाने लगे और कुछ 
उसका रास्ता रोक कर खड़े हो गये । 

दुर्गादास ने भरे हुए स्वर सें कहा “में वदसूरत हूँ, बहुत बद्सूरत 
हूँ। लेकिन यह बताओ कि अगर में बदसूरत हूँ तो इसमें मेरा क्‍या 
दोष है ?” 

कहकहे एकदम बन्द हो गये । इंसते हुए चेहरे ग्रंभीर हो गये 
और उन गंभीर चेहरों पर एक अज्ञात-ल्रा सय छा गया। जैसे दुर्गादास 
की बदसूरती एक प्श्च बनकर उन्तके सासने खड़ी हो गई हो--उस 
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कक 


बद्सूरती के लिये वे दुर्गादास को क्‍्यों- कसूरवार समझते थे उनसे से 
हर व्यक्ति दुर्गादास हो सकता था। 

हुर्गादास का निचला, सोदा श्रोंड और नीचे लटक गया और डसके 
सामने के दोनों दांव और अधिक बाहर निकल आये और उनके बीच 
में से उसका श्वास एक सांप की फु'कार बनकर निकला और बह उन 
लोगों को वहीं मौच छोड़कर चला गया । 

सान्दर की नदी के किनारे बाबा अ्रहरसन साथ के स्थान पर जाकर 
दुर्गादास ने अपना साथा टेका। 

बाबा श्रहरसन साथ ने श्रपनी क्ाल-लाल आंखें खोलीं और बोले 
“द्वेदा, क्‍या चाहता दे ९! 

थबावा जी परणशाद लावा हूँ” यह कहकर दुर्गादास ने मिसरी 
ओर पांच रुपये उनके सामने रख दिये । 

“बेटा, चोल क्या चाहता है १? 

“चादर जी आपकी दया चाहवा हे, वशीकरण मंत्र मिल जाये ॥!! 

#वचश्यीकरण मंत्र क्यों चाहता है १ तू जिस पर झुग्ध है बह व्याही 
हुई ६ १! 

“नहीं महाराज, उसका ब्याह सुकसे होने वाला ह और झुझे इस 
सारो धरदी पर उससे ज्यादा कोई चीज प्यारी नहीं (? 

भफ्रि पट 

“महाराज में--में बहुत बदसूरत हूं। महुप्य भी मालूम नहीं 
होता, महाराज आपकी कृपा चादता हूँ । ऐसी शक्ति दीजिये महाराज 
फि यह सेरी सूरत न देखे, मेरा दिल दग्वे ॥7' 

बावाजी कुछ णणों के लिये चुप रहे फिर वोले “शाज रात सान्दर 
के फिनारे जो चिता ऊछती हुई नजर श्राये---वा यदि तुझे कोई चिता 

नथ्याये वो पुराने कम्रिस्तान सें चले जाना और वहां श्राधी रात 

समय एफ घंटे तक सबसे पुरानी कम के गिद्ध चक्कर लगाना झीर 
थी प्रावाज में इस मंत्र का जाप करना, इधर ला अपना क्षान ।!! 


् 
छः 
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दुर्गादास अपना छाम उनके मुद्द के मिक्ट के गया । बायाज़ी ने 
दी-तीन बार एक मंत्र उसके कान से फूंका । 

“धयाद हो गया छुफे ?! 

“जी महाराज ? 

“#घस अच चढा जा यहाँ से ।?? 

“बहुत अ्रच्चा सहाराज !? 

#तप झब चला जा यहां से हरासी, लंगड़े, छत, बदजात ...! 

“बहुत अच्छा महाराज, अभी चला जाता हुँ--पणास महाशज !?? 

लेकिन वाया जी ने उसके प्रणास का उत्तर गाल्षियों में दिया और 
जब तक वह आँखों से ओमूल न हो गया, वह उसे गालियां देते रहे | 
जब वह नज़रों से शायब दो गया तो उन्होंने दूसरे साथु को आधाज्ञ 
दी जो उसके निकट ही समाधि लगए्ये बेठा था--अबे भोरूनाथ, 
भोल्ानाथ--अवे सुर के बच्चे !? 

सोलानाथ ने घीरे से आंखें खोलीं । इधर-उधर देखा--फिर बोला 
“क्या आज्ञा है गुरु भेरे की ??? 

“यह ले पांच रुपये और सरकारी ठेके पर चला जा । एक रुपये 
की चरस लाइयो, दो रुपये को अफ्रीस भौर बाकी के दो की शराब |! 

“सत्य वचन, शिव शस्मू, शिव शम्सू--छगे सूटा, गांजा चरस 
ओर भंगू।” 


और यदि उस रात कोई मान्द्र के पुराने कत्रिस्तान के निकट से 
गुज्रता तो बद्द एक ऐसा रश्य देखता जो उसके सारे शरीर में कपकपी 
दीदा देता थी 7 फिर अपने जीवन सें जब क्ती वह उस रात की करपना 
करता उसके शरीर के रोंगटे खड़े दो जाते । 
ओर चह देखता कि आधे चांद की उदास चांदनी पुराने 
कृत्रिस्तान के बृत्तों और फादियों के भयानक अंधकार को दूर करने का 
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निष्फल प्रयत्न कर रही है। वह माड़ियों और दूद्धों पर कपदे की 
अनगिनत धकछ्षियां बंधी हुई देखता, जैसे दर रादी और शछुक्त की 
डासियोँ के पीछे नंगे झ्ुरदे अपनी सफ़द हड्डियों की जुमायश कर रहें 
थे। और वह देखता कि एक हूदी-फूटी कब्र के सिर्द एक भूत चक्कर 
लगा रहा है। यह एक लंगड़ा सूत था, जिसका निचला जबद़ा! नीचे की 
और लबघ्का हुआ था, जिसकी एुक आंख भयानक रूप से चमक रदी थी 
और जिसके दो बढ़े-बढ़े दांत ओंठों से बाहर निकले हुए थे। और यह 
भूत लंगढ़ाता तथा अपने हाथ हिल्लाता हुआ चार-बार एक कम के मिद 
नाथ रहा था और कह रहा था--- 

मऊ बेरी, बल बेरी, मसान की ढेरी 

न आगे जाये, न ऊपर शआाये, न पीछे जाये 

ओशेम्‌ दर गंगे, सर जंगे, काले भुजंगे 

महादेव आये, महावीर गाये, काछी माता खाये 

ओब्स्‌ संगनग, मात्रंग, हर गंगे, काली माता के रंगे 

न आगे जाये, न ऊपर आये, न पीछे जाये 

झड़ बेरी, बल बेरी, ससान की ढेरी 

दुर्गादास का काय सिद्ध । 

चंद झची आवाज़ में, सारी और भयानक आचाज़ में ये शब्द 
दोहराता हुआ कप्त के इर्द-गिर्द चक्र लगा रहा था। उसकी शक्‍ल 
हुतनी भयानक, उसका नृत्य इतना बीसत्स और वह गान इतना भ्य॑- 
कर था कि शायद कम्रिस्तान के झुर्दे भी अ्रपनी-श्रपनी कब्नों में दुबक 
गये थे। केबल चांद हेरानी से इस दृश्य को देख रहा था । 

भूत बहुत देर तक कत्र के गिद नाचता रहा। यहां तक कि उसके 
पांव से डद्ती हुई घूल ने उसके चारों ओर एक बु'द-सी फैला दी और 
अच चंद डस घुद के अन्दर एक बहुत बता देव, एक फेलती हुई काली 
छाया नगर आता था | उसके उछर तेज़ दोते गये, मंत्र के स्वर ऊंचे 
होने गये श्रीर उसके मुद्दध से श्रसतता के कहकदे उद़ने लगे और फिर 


; ३०; 

दुर्गादास की नई रामकद्वानी सरे गांव से मशहूर दो गई । उसके 
प्रेम की चर्चा घर-घर होने लगी । दुर्गादास की टुझूपता और उसकी 
हास्यास्पद हरकतों ने और भी रंग चढ़ाया शोर लोग उसकी उस नई 
कोशिश को मजे छे-लेकर कहने-सुनने लगे। श्याम सुन्दरता ओर 
बुरूपठा की यहस से न पढ़ना चाहता था--सुन्द्रता और छुरूपतचा 
में धरती और आकाश का अ्रन्तर दे परन्तु प्रेम के आधार पर इनमें 
मेल भी हो सकता दै--हां जहां यह प्रेम ही गायब हो वहाँ केसा सेल ! 
वह जबरदस्ती के खिलाफ धा। दुर्गादास को चदी से प्रेम्त करने का 
पूर्ण ग्रधिक्रार था परन्तु क्या उसे बंती ले वलपू्वंक विवाह करने का 
भी अधिकार था--चंत्ती जो उसे पसंद न करती थी, जो उससे घृणा 
करती थी। नहीं, शायद उसका विश्लेषण गलत था। यहां घणा और 
पसंद का सवाल नहीं था। चंती का व्यक्तित्व भिन्न था, उसका 
झात्मगौरव, उसऊी आत्मा दुर्गादास से इतनी भिद्ध थी कि उन दोनों 
का मिलाप सर्वथा असंभव था । 
फेन श्यास इस बद्स सें उलझूना न चाहता था क्योंकि यहां 
उसके अपने ब्यकज़्तित्द, अपने जीवन का प्रश्व था, घ८ स्पय॑ दिस रास्ते 
की अपनाये ? यदि पंण्ठित सस्पक्रिशन और रोशन :/ गांव थे क्रिसी 
ब्यय्ति को इस द सूचना न दी थी परन्तु हर्गादास की अजीब- 


शसीय हरफातों ने सारे गांर में यद खबर श्राग की तरद फला दी थी 
झि बंदी सु्भादास से ब्यादी जाने बाल्ली हे श्लोर यद्द शि 
फे प्रथम संप्ताद के फिसी रि 


घुका हैं ) अव 


के अगले मास 
वि «ये मजबर 


|] 
का मटूरत भी नियत हो 
फिसी प्रद्वार के संदद छी घुतायश ने थो शोर पत्र रय 
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हो गया कि वह एक बार, शायद अन्तिम बार, अपने हृदय को पूरी 
तरह टटोल करे । एक बात तो उसके मस्तिष्क में पूरी तरह स्पष्ट थी, 
कि यह सामला कोई साधारण न था | उसके जीवन में मम ने कभी 
इतना माजुक और गंभीर रूप धारण न क्रिया था । उसने कई युवतियों 
से प्रेम किया था, सफल या असफल ! परन्तु तब उसका प्रेस सेव 
दिला, ऊपरी और पाधी के घुलचुले की तरह द्वट-फूट जाने बाला 
होता था | वह उस तुच्छु सी वस्तु को प्रेत का नाम देना भी पलंद 
से करता था और अपने मिन्नों के आग्रह पर प्रेम की व्याख्या करते 
समय अक्सर उसका स्वर व्यंग्रपूर्ण हो उठता था और बह कहा करता 
या--सच | विश्वास कीजिये, मेंने कमी किसी से प्रेस नहीं क्िया। 
मैं पेस करमा चाहता हूँ लेकिन न जाने सेरे भाव उस श्रधम, पत्रित 
तथा निचले स्तर से ऊपर नहीं उठते जिसे लोग लिंगाकर्पण या 
यौवन का नाम देते हैं। में हमेशा इस भात्र की निचली तहों तक 
रहता हूँ और मेंने कभी अपने इस भाव के उस ऊ'चे रतर या पराकाप्ठा 
तक नहीं पाया जिसे आप लोग प्रेम कहते हैं। वारतव में प्रेम को में 
एुक विचिन्र-सी बस्तु सानता हूँ | कोई बढ़ी नरम और नाजुक और 
झुलायम वस्तु ! जैसे अंगूर, ऊन । और कभी-कभी तो में बड़ी गंसीरता 
से सोचता हूँ कि किक्षी ओरत से प्रेम करने की बजाय किसी खरगोश 
से क्‍यों न प्रेस करना शुरू कर दू' | आपने उसको खाल देखी होगी 
कितनी नरस और माज्ुक और मझुल्लायम होती है। हाथ ल्षमाजो तो 
लगता है जैसे उसकी सारी भरमी और कौमलता आत्मा में उद्दरती 
जा रही हो | और मेरे ज्याल में यही सच्चे प्रेम की विशेषता है......” 

परन्तु अब उसके विचारों में व्यंग्य लेशसान्र भी न था। और अब 
इस विषय में उसे कोई उल्चफन भी थ रही थी। यह प्रेम उस घुलछुले 
के सहश थ था जो नदी के स्तर पर एक छिछुलोी प्रसच्गता से चाचता 
है; इस प्रेम सें नदी छी-सी गहराई थी ओर उस गहराई से उसे सय 
झाता था। यहाँ व्यंग्य का कोई काम न था। और अब यदि वह चाहता 
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तो सी इस भात्र को अपनी आत्मा में से न निकाल सकता था। इसकी 
वास्तविकता ने उसके कल्पित ज्षितिज को श्रावरण डालकर ढक दिया 
था शोर उसे अपने जीवन के प्रत्येक क्षण, श्वास की प्रत्येक धड़कन, 
प्रकृति की प्रत्येक हरकत में उसी वास्तविकता का अनुभव होता। 
हर समय उसकी आत्मा पर एक गहरी उदासी छायी रहती, शायद 
इसलिये कि उसकी पआत्मा अपने अहँ, अपने व्यक्तित्व को खोकर किसी 
अन्य व्यक्ति में समा रही धी, ओर यह अछुसव चाहे कितना दी प्रिय 
क्यों न हो दुःखप्रद अवश्य होता दे । इस उदासी में मधुरता भी थी 
और कडता भी । लेकिन उसकी कट्ठता उसे उसकी मघुरता से भी 
अधिक मघुर मालूम होती । उस उदासी में भी एक अनोखी लज्जत 
थी। उस नग्रे श्रनुभव ने उसके जीवन में जीवन के नशे श्र्थ उत्पन्न कर 
दिये थे, उप्तके सस्तिप्क्त पर नये ज्षितिज बना दिये थे ओर उसकी 
शात्सा की एक नह सुन्दरता, एक नई चमक, एक नये माघुय्य से परिपूर्ण 
कर दिया था--इससे पूर्व कभी ऐसा न छुआ था । 

तो फिर बह क्या करे ? छुपचाप बेठा रहे ओर समाज के फौलादी 
हाथ को उम्त सुन्दरता, उस चमक का गला घोंटने दे ? छुपचाप बेठा 
रहे भीर इस्ूपता की थ्रांघी श्राख को अपने नये जीवन के उज्ज्वल चित्र 
को घोर प्रन्धकार की लपेट में ले जाता देखे ? चुपचाप चेठा रहे और 
प्राचीन परम्परा णौर विठम्बना के लंगदे भूत को अपनी खुशियों और 
आझाकशाओशों की कत्न पर नाचता देखे,....... 

हां वह ऐसा कह सकता था । उसके साता-पिता उसके प्रणय के 
विरुद्ध थे गी समाज श्र बंदी की समाज इस सम्बन्ध के विरुद्ध 
थी ।बंती का विवाद ऊिसी अन्य जगह दो रदाथा। स्वर्य उसकी 
समा कीं ओर हो रही थी) दोनों की हनियां अलग-श्रदाग थी। 
यीच में शान-पांत, ऊझघ-नीच छी दीचारें सदी थीं। और वह '्यकेला 
भेजा क्या इर साइना था सै वर्या न बाद सत्र्य को जीवन के अन्‍्परे 


जा 
साई हट 


में केस दे--ओगिर बद दर भो यया सकता टै--बदह नौगवान है 


#पिर 
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केन्र धर नाचता है स्वयं तुम्हारे भीतर छिपा हआ है....... 

ओर श्वाम की नस-मस में यह लावा रू हर लेने लगा और उसने 
रचय कर ल्या के चाहे कुछ हो जाये वह बंती और दुर्गादास का 
विचाद कभी न होने देगा । अपनी आत्मा की सम्पूर्ण शक्ति से उस 
होने वाली दुर्घटना का सामनां फरेंगा। 


४ ३२१: 

श्यास ने सेयदां द्वारा छाया को कहलवा भेजा कि बह उससे 
मिलना चाहता दे । छाया अब उनके चर्दा बहुत कम आती थी और 
चेती दा आना-जावा वो त्रिल्कुल ही बन्द हो घुका था। यों भी ऊच 
से धंती के बारे में गांव में चर्चा होने लगी थी, रोशन डसे घर से बहुत 
क्रम मिकलने देता था। मां-बेटी पर उससे कड़ी पावनिदयां छूगा दी थीं । 
लेकिन छात्रा घायल शेरनी की तरह क्रोध से डन्मत्त बेढठी थी। हर 
शैज्ञ घर में कगड़ा होता था। वंती ने कई दिनों से कुछ न खाया था 
ओर हर समय रोंती रहती थी--छाया ने यह सब बातें श्याम को 
बताई । 

“लेकिन अब तुम क्या करोगी, मौसी ?” 

“मेरी वो कुछ समक्त में नहीं आता, बेटा! श्रव तो मेंने यह 
सीचा है क्लि शगर वह मेरी इच्छा के विरुद्ध विवाद करेंगे दो में 
भरी सभा में खड़ी हो जाऊ गो और धर्म के नाम पर,,.....? 

“सीसी, तुम घर की दुद्दाई देती रहोगी और परिछय सहूप- 
फक्रिशन उसो धर्म की आड़ लेकर तुम्हारी लड़की का विवाह कर देगा ।”” 

“नहीं, नहीं, में ऐसा न करने दू'गी। में चिह्लाऊ'गी, भरी सभा 
में अपनी नंगी छाती पीहदगौ--क््या विरादरी इतनी निर्लफ्ञ दे 
कि... . .१!! 

श्याम ने शिथिलता से सिर दिलाया “इससे कुछ थे होगा 
मौसी ! सेसे सानो, छुम चंती।कों लेकर शहर चली जाओ था डिस॑ 
ऐसी जगह जहां तुम्हारे परिचित या सम्भन्धी तुम्हें शरण दे सके 
कब यद्द झुहर्त टल जायगा फिर बापस था जाना [? 


जज 


9) 
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“हाय सगवान ! में उस ज्ञालिस भाई से क्‍या कहूँ ? न जाने, 
उसका लाह्ट क्यों सफेद दो गया दे । दंती पर तो ऐसी कड़ी नज़र 
रखता | कि में तुमसे क्‍या कहे ? जी चाहता में क्रि उसका सुह 
नोच लू बह तो मुझे भी घर से नदीं निकलने देता लेकिन मुझ पर 
उसका इतना बस नहीं चलता | अब करू तो क्‍या करूं १ तुस नहीं 
जानते ब्रेटा, जब से मेंसे सुना दे कि उसमे पंडित सरुपकिशन से 
रुपया लिया दे मेरे तन-बदन में श्राग-सी लगी हुई है। शआठों पहर 
में हुस आग में जलती रहती हैं। परमेश्दर करे मेरा साई सर जाये ! 
उसकी धर्थी मेरे सासने निकले,,,,.... ” 

“गालियां देने से कुछ न होगा सौसखी, कोई उपाय सोचना 
चाहिये ।7? 

“तुम समम्ूते हो कि छाया शुप बेढी रहती है। हर रोज़ झगदा 
होना दे। एक दिन तो उसने मुझे इतना पीटा, इतना पीदा ( आंसू 
पोंद कर )--सेरी पीठ पर श्रभी तक उसके घृ'सों के निशान हैं। 
उसने सिर्फ मुझे ही पीटा होता तो सुके दतना दुःख न होता, उसने 
मेरी मासूम कैचारी लद॒की पर भी दाथ उठाया। क्‍या दुनिया में ऐसे 
ज्ञालिम भी होते देँ जो मासूम वबरिचियों पर हाथ उठाते हैँं। हाथ 
डसऊता बद दाव जल जाय जिससे उसने भेरी बंती के तमाचे लगाये । 
कोर शी साय छस पापी की...... 

श्याम किंचित अपकाशा के याद योजा मौसी सुम जानी 
ही,...! चंद रझ गया! 

थासा के उदास मुख्य पर शुस्फरारब था गई “मुक्े कुद्ध संदेहन्सा 
था हेझिन शव में सम जानरी ह ४7 

ध्यास ने प्रा ' सद सेर आपने छीवन थी साध & 


् 34 हट 3.27 गम्ों ः ताऊ तत ४५ 
दया से झाग बादले हुए सदा “राइस सुम्दोर प्रेताओी, सुस्दार 


छल डर कल तह डा 
# घड पेय एट खघ ही खड़्ता ८ चाएस खब्से द्रारगी यान यह 


श्र्द परानय 


श्याम ने निश्चयपण स्वर में कहा “चह झूछु नहीं कर सकेगा, 
मे किसी धघर्ज़निदीस से इस मतलव की एक दरख्यास्त लिखा लो | 
इसे इक्षकशन कसते दे ) 
इज्ञकशन ९? 

«ही इज्ञरुशन, बद--अर्जनिदरीस तुम्हें सब छुछ बता देगा। 
ओर भी ढोक शो यदि तुम इस आशय की दृरख्यारत दो फ्रि रोशन 
को गार्टियनशिप थे कास से बरदरफ कर दिया उास्ये । त रहे बांस, न 
बजे यांसुरी ।” 

द्वाया के सुस्त पर प्रसन्‍नता की लाछी दोड़ गई । कहने छगी 
“अ शस यद सबसे अच्छा उपाय दे । में कदा ही दरख्यास्त दिये देती 
टैं....लेकिन ...! दाया का सुख पुगः चिंतित शो उदा “लेकिन यह 


दसरम्धारप सहसीलदार साप्र/ की कचररी में देनी पड़ेगी ।?! 


श्याम ने कष्ठा “तुम चिंता ने करो | तुम केवस्त पर्जी दे दो, बाकी 


सदथ काम में ससाता लू भा। में स्वर्य पिताओी से बात कझूगा। सुर 
पूरा विश्वास ४ कि यद् मेरी बात सही शहाोंगे ।? 

छाया दोनों हाथ बोली “द्रिदा, सुसने मेरे सुर्दा तन में 
छिर से शान दाल दी ह। सु॒स-युण जित्रों बेटा, सुक दुखिया का 


| 


से घोला “सुमसे काथधिद्म सुझे हुस बाल की चिंदा है ॥?! 
जब घाया चनी गई तो संयदों ने सो राय सके चुपचाव छज सें 
घास साफ गग्सी रही थी, श्यास की योर अर्थपर्ण शण्टि से देसते हुए 
बढ़ा मामा बदा देटा ४, सामथ ॥7 हे 


|. 


स्थाम से छोट उतर ने दिया। वाह उलानमना ब्रेंठा था। जिंदगी 


मे बहार ! ह 
2 257 सार दा दिस सास वि: 2, ० 
साई से शंधा।र पा सिस रुसोी विशाएा फट गया £ और 
ह 5 8220 3 “शी लि 

पंप में घट पैसा भी नहीं | मभे एक उस सो. सिर 4) 

दसर मे धष् बा मी गटीं। सुन एड पसो नो। सिगाया दीदडिये 


विष २२३ 


हैँ 


० । 2 


रुपये ओर कुछ आने निकाले और उसकी 


१४५ £॥ 


श्याम ने जेब 
हश्वेली पर रख दिये 

सैयदां ने उसे झुककर लकाम किया श्र सुस्कराती हुईं 
चली गई । 

ज से मिक्नल् कर वह खेतों की बाड़ पर हो ली और अपने घर 
की ओर जाने छागी | फिर ठिठक गई । फिर छुछ कदस आगे बढ़ी । 
फिर कुछ सोच कर रुद्ती । धीरे-घोरे छुछ कदस चल कर वबह्द फिर 
रुकी और वापस अपने घर को होली। लेकिन फिर अभी थोड़ी दूर 
ही गई थी कि फिर रुकी शोर सुद् आई भर धीरे-धीरे चलते हुए 
तधसीलवार साहव के बंगले में घुस गयी । 

श्याम की माता सेंढ़ि पर बेटी सब्जी कुतर रही थी। सेयदां को 
देख कर सब्जी एक ओर रख दी और बोली “आओ सेयदां, बेटी 7 

सैयदां उनके निकट फर्श पर बैठ गईं। उसका चहरा पीला पढ़ा 
हुआ था और झआआंखों में बेचेदी थी । फिर उससे अपनी आंखें झुका 
लीं श्रोर मद्॒म स्वर से कदने लगी "मां जी, आप को एक बात 
बताऊ', श्रगर श्राप किसीसे इसका जिक्र न करें तो....!” 


दृ 


टन 


; हेर ; 

दसरे दिन प्रातःकाल ही गुलामहुसन ने श्राकर सूचना दी कि कस 
रात मोदन ने वर्ंदकिशन को झत्ल कर दिया दे । 

श्याम एकदम हफा-बछक्का रह राया। उसकी माता जो बरामदे में 
उद्ी थी, मोंदि पर बैठ गई । उनके चहरे का रंग उठ गया झओर बह 
बदबदाने लगी “राम, रास, राम,....घोर कलयुग हैं ।!? 

#लेक्चिन यह हुआ कसे ?” श्याम ने पूछा । 

“यह तो में नहीं जानता, रात तीसरे पह्टर यद्द खून हुआ, सारे 
गांव में हराम संचा हुझा दे। वसंतकिशन की लाश को दृस्पताल 
में ले गये ४ । वर्ग बढ़ी सीद लग रही है। सुना है कि आज सरकारी 
फछ्रमीशन शपना काम घुरू करने बाला था। बहुत से हाक्रिम लोग 
होर सारझारो ऋमीशन के ऋझोटदेदार भी वहां पहुंचे ४ ४? 

पसराम्त, राम, रास,...स्या ज्ञसाना पाया ह ? झागण का खून शरीर 
रायपूल दरें । छा सो राप्पगा शापशों की रक्षा झेमते थे श्रार बर्हां प्रथ 
यह दामाना हि दब यदो उनटो हत्या करने लगे हां। अ्रद्मन्ह्या,,,. 
शाम, रास  सुझ से तो गगड़ा नहीं टुलआ झाता सर सो पांब उले से 
बमीम निझजी था सदी ४॥"४ ओर श्याम की साला की श्ाँगों में 
श उमेद पाये । 


मुद्र हगे साई या शिए सोचो #धड़ राजपूत नहीं राप्स 
५ न] अप 5 पं गया ृ ० नीच जाति मर 
साएशयिंसट का रब शीच दो गया € | उसने उस नीच गानि री शोर 


| तामशाह फोड़ा घी उस एस ने रछ् परिशाम सो लितलना ही 


विष श्श्रे 


श्याम की माता ने उसके पिता को यह यात जाकर सुनाई। वह 
अपने कमरे में सो रहे थे । उन्होंने उठकर जल्दी-जल्दी कपड़े बदले 
ओर दृस्पताल को चले गये । 

श्याम ने कहा “मां, में सी ज़रा हस्पताल तक जाता हूँ 7”? 

“ज्ष, बेटा ” उसकी माता ने तुरंत कहा “मुझे तो डर लगता 
है। मेरा सारा शरीर अभी तक कांप रहा दै ।! 

श्यास ने कहा “कोई चिंता की बात नहीं, मां ।?? 

गुलाम हुसन थोला “सोहनसिंद भी हस्पताल ही में है। उसकी 
पौठ के एक-दो घाव फिर खुल गये हैँ और उनमें से बहुत सा खून 
यहा है। अब उसे दृथकड़ियां ओर बेड़ियां पहना कर चारपाई पर डाल 
रखा है और पुलिस की एक पूरी गार्द का पहरा दे ।” 

“दायर सर जाय वह, जिसने ब्राह्मण की द॒त्या की दै ।? 

हस्पताल में बढ़ी भीड़ थी। बरामदे में, बगीचे में, वाड़ों के चारों 
ओर और कड़ी के ज॑ग़ले पर लोग खड़े तमाशा देख रहे थे । चरह- 
तरह की कानाफूर्सियां हो रही थीं। एक जमघटे में एक सांचला-सा 
नोजवान जिसके दायें गाल पर एक बड़ा-सा मस्सा उसरा हुआ था 
ज़ोर क्षोर से वाह हिला-द्विलाकर बातें कर रहा था-- 

' “तो मेने रूट उसकी वादों को अपनी बाहों की लपेट में ले 
लिया । उसने मु पर छुरी से वार करने की कोशिश भी की लेकिन 
उसकी बाई मेरे काबू में थीं। मेंवे उसकी टांग में टांय अढ़ा कर जो 
अड्डी-खोढ़ा दिया तो वह धम्म से ज्ञमीन पर आर गिरा (९? 

“मोहनर्सिंद की बात करते हो १” श्याम ने पूछा “लेकिन यह 
समाजरा क्या है १० 

उप्त सांवले नौजवान ने उसे सलाम किया और कहने लगा “बात 
यह हुईं जनाब कि रात तौसरे पहर मैंने अपने पढ़ोसी के घर सें शोर 
सुना । हमारा घर परिडत बसंत्किशन कौर पणिडत सरुपकिशन 
क घरों के बिल्कुल करीब है |” 


२२६ पराजय 


“झच्द्ा !” स्याम ने कहा । 
पक आदसी बोल उठा “यह लाला फोहमल के लड़के ई ना, 


जगजीत । 


डी हां, की हां !” श्याम ने सिर दिलाया । 
परगायीत बोझा--दो दीसरे पदर के ऋूयोद इसने अपने पद्ोसी 


ह घर सें बहुत शोर छुदा। दच्चों णौर औरतों के रोने की आयाज़ं 
प्रोर चीरें, दुर्गादास भी चीय रहा था । शोर परशिदत सझूपकिदान 
गांव बालों शोर सपने हालियों को जी मीचे लाद्वियां में सोये पट थे 
ध्ावाज़ दे रहे थे। एक हंगामा मचा हुआ था। छाव पढ़ी आवाज़ 


ज हर 


सुनाई न देती थी । 


“मे उसी दक्तठ ठठ कर भागा, बस यो कुर्ता भौर लंगोट पहने 


इृप था। पढदी में जूनी भी न पहनी पार ना छी छाढठी, छण्यादी या 


दर घीज़ साथ की। वहां पहुंचा तो सालस हुझा कि श्रभी- 
सोटनर्निंय में रुरे से पशिदता वंसताप्र्शम का रन कर दिया 


वे 
हु 
हक 
हलक 
है. 
*। 


है कौर दसई बाद यह दीवार फर्मांग छझर प्रशिद्दत पिन! 
६ शार इस४, बाद यह दीवार फू्यांग छझरा प्रशिह्त् खम्इ्पक्रिशन के 

प हो बी ०० ल रे 
सकाम में दागिल हुशा है। हतने में एपश्डिय बंसतदिशन की प्रोरत 
दी की न्‍ ० रू के ऊ हु 
हर यहये चीगूमेनचिण्लाने होगे । सब लोग साग से । परिटव ससपप- 
ले रे *. ७! + के ७ हि न न ३, 
दिशिस दर इनके शाशके से पग ऊपर सोये एणएु थे गांव बनीं को 

ध्ज् 

श्र पी] हु डा न, है] 
धाददा देगी शुरू मय शोर उनकी छरस, मेरा मंतलय है पशिटिन 
४2४८९ रब अक अं द्य वन मलिक! का >+.. +»+ *_+ ] हे. ा न. 
दग्एए 4 झा वाय घादाशां जा गिघले दानमर से सो, हा था घारा 

. हुए 
न जे बे ध गो, कं तर. हे ० रा] 

शरद रगी हर साहियों झोर परृदिस घालों रो शायाओी देने छा । 


व में हरी गिये सद देर यहाँ रयाध रात फिर झांगस से 


घगदा छत सद पर चाटन लगा। या। समर अष्ट 


; 9 अल यक | कट कि अर 
इशणय गाजी, दल धार ये से एाया दि ्य मी गहों पढेया सी यह 
5 


दी५ ४ रहा था 


८ पास से कूरना 


हद 
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है ओर पुलिस चोकी से धोदा हुआ दस्पताल को जाता है । अ्रव उसने 
अपने बदन तेज्ञ कर दिये। सने सागकर उसे जा लिया । उसने झुड़ 


कर सुक पर छुरे से चार करने की कीशिश की लेकिन मैने ऋट से उसकी 
बाहों को फपनी बाहों से ले शिया । इसने ब्या “पके छोत दो” सैसे 
कद्दा “€ रूम करके अब दहाँ भागते धो १” उसने कहा “हझुके छोड़ दो, 
मेंने झूम नहीं किया । सेंने इन्लाफ़ किया है” सेंने कहा “यह अदालत 
चतायेथा ।? उसने सु पर छुरे से वार करने की कोशिश की लेकिय 
डसकी वादे मेरे छावू में थश्रीं भर मेंने उसकी टांग सें टांस अदा कर 
उसे जो एक पटखनी........ 

पशिडत पेड्ाराम बोले “तो क्या आपको सहायता को कोई न 
झाया । अब पश्डित सरूप क्रिशव जी ने अपने सालियों को आवाज़ों 
दीं, जो वहीं उनके घर के नीचे, उनकी वांढी में सोये हुए थे दो क्या 
वे भी द उठे १? 

“गजी कहाँ ९?” ज्ञगजीद ने बाजू घुमा कर छद्दा 'वि सब तो दावी 
हैं। वे तो चाहते हूं कि ज़िर्मीदार सर जाये । उसका सारा घर सत्या- 
नाश हो जाये, डनकी वला से ! और फिर उस वक्त उन्हें ऐसी क्या 
पट़ी थी जो उठकर सोहनसिद्द जेसे उत्रनाक कातिल के पीछे भागते (!* 

एक हाली उस जमघरे में खड़ा था, योज्ञा “नहीं भाई, यह बात 
न थी। दम उस वक्त वांडी के अन्दर गहरी नींद भे थे । उसी बॉडी 
में ढोर-डंगर, उसी में हम । एक ही दरवाज़ा 8 चह् भी बन्द था। 
कोई खिड़की सी न थी कि आवाज़ आ जाती | हम बढ़े भज्जे से सोते 
रहे । दिन भर कुदाल और हल चलाते-चलाते आदमी थक जाता है। 
इस दुकान पर बेढने वाले दो हैं नहीं जो....हसें तो उस वच्तु पता 
चला जय पसिडित जी ने खुद आकर हमें ज्गाया। यह बाद नहीं कग- 
जीत भाई, हम तो अपने सालिक के नमक-हलास है। लेकिन हमारी 
आंख दी नहीं खुली ।”! 


स्रे८ पराज्य 


गदगंदा जी योले हां, एम तुम लोगों को नमक-हलाढी खूब 
जानते हैं ।” रे हि 

दाली ने जब देखा कि लोग उसके खिलाफ़ हुए जा रहे हें तो 
भंज्ञीमल सुनार से कुने लगा “लाला जी, श्राप ही इन्साफ़ कीजिये 
अगर ध्गदमी बॉडी में सोया हुआ हो और बांठी भी ऐसी जिसमें सिर्फ 
दंत से वा निरूलती हो तो क्‍या शम्दर सोया हुआ आदमी बाहर के 
लोगों छी झावाज़ सुन सकता है ?”? 

“रइने दो, अपनी सफाई-- 

एक चौडोदार ने तीखे सुवर में कहा “हमें सब बातें श्रच्ची तरह 
मारुम हैं ।” फिर बंद जमघरट के लोगों से संबोधित द्वोकर योला 
“द्जी कया पता, ये सब द्वाली अन्दर ही अन्दर मोहन्सिद्र से मिले 
हुए हो ।” 

लोग दासी भरने लगे । 

एड बोला “हुन दालियों को भी पुलिस के वाले फरना चाहिए ९? 


दूसग बोला “पुलिस सुद शी दनसे सच कदलवा सकेगी ।!! 


दाली योथा “डुद्ठार है, सरकार को दुद्दाईं है। गांव बालो तुम 


फंसी सागे सर रहे हो १ 


रा 


डे 


] 


सोसरा छोला--- धनी पुशिस नुमे सच झुछ बता देगी। जब 


मानदार यार गुरम्भद ले आगे लाल कीं और सरकारी हंटा शुर्म्द 
दुलाया ना सुम्दारा भृद सच आप ही खुत जायगा। 


गत उप कक 2४ कक ऋष। «5 37 उक्त ४ मं; ल्‍् 
शांत सहन खशंता-- हा, ना मं छह रा था प अति उ्कों 


है 5 न्ण्क्त >> आर कद श्प *. रु न गीदे 

खोात भयभीत हार लेम्म पा प्रद्टान्गादा दिया तो यह धम से गीय 
| # - की हक 

वार यद पद हि, बाद घिरा था, उसी दर्द बढ़ा सट्रा। पहले सो 

नह ] 

हे. विश एपाश कह | हुवा मात पार झाग जाना चाहता 
ह नर पा पर हर 7३ रन न कल के 

६ के दस ऋ बस घर गादा गटा दि याद इठे तो सु चर पदगानी दूं । 

# 


$ हद रेत सिर + याजों से पश्टएर शगडा घोटरा 
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अपनी तरफ किया । यकीन मानिये सोद्रमरलिंद का चेहरा लाश की 
तरह सफ़ेद था भौर उसकी शआंखें बन्द थीं। भौर फिर मेंने देखा क्रि 
उसकी कमर और पीठ लहू से तर थी। तब में चिह्लाने लगा और 
मेंने परलिस वालों, चोंकीदारों, पण्डित सखपक्तिशन और सारे गांव 
बालों को आवाज़ दीं। फिर बहुत से लोग दौदे-दौदे आये | असल 
में मोहनसिंद् बेहोश होगया था। लोग उसे थाने में ले गये और वहां 
से अब उसे हस्पताढ में लाये हे । और मेंने तो यह.......?” 

एक श्रादमी जो अभी-अभी जमघटे में दाखिल हुआ था बोला 
“मोहनसिंह की वात करते हो, क्या उसे फिर ६स्पतातन में लाये हैं ।”” 

“जी हां” जगजीत ने बताया । 

“लेकिन यहइ--यदह्द कत्ल हुआ केसे १”? 

“बात यद्द हुई” जगजीत कहने लगा “रात कोई तीसरे पहर मेरी 
आंख खुल गईं और मेंवे अपने पढ़ोसी के घर से शोर उठता सुना । 
हमारा घर परिडत वसंतकिशन और पण्डित सरूपकिशन के घर के 
पास है ना........!! 

श्याम टहलता-टद्दलता दूसरे जमघरे में जा मिला। यहां एक 
आदमी कह रहा था “मैं इमान की वात करता हूँ । मेंने सुना दै कि 
बसंतकिशन ने एक यार चन्द्रा को घाटी पर छेढ़ा था और उसका 
सतीत्त्व भंग करने की कोशिश की थी ।”” 

“यह झूठ है?” दुक आाह्यण ने कहा । 

दूसरा बोला "हो सकता दै भई, हो सकता है मई । हम सब 
वर्संतकिशन को श्रच्छी तरह जानते हैं। गांव का कौन ऐसा आदमी 
है जो उसके चाल-चलन से घाकिफ नहीं। परमात्मा उसे स्वर्ग में 
जगह दे। मरनेवाले के खिलाफ कुछ न कहना चाहिये ।” 

“लेकिन ईमान की बात है? पहला आदमी फिर कहने लगा 
<'ईसान की कहो--ख़ुदा के श्रागे सबको जान देनी है |” 

“तो इसमें क्‍या है” एुक और आदमी बोला “इस दरामज़ादी 


पराजय 


नशा 
प्र 
३ 


अन्ड्रा झा पया है १ नीच जात की धाचारा औरत थी। घ्यगर चसंत्त 
पिशन ने उससे थोटा बहुत मज़ाक कर भी लिया था तो कोन ऐसी 
शाफएत छा गई थी। पद सटारानी थी क्‍या? राजखझसारी थी? 
ध्रापिर जया थी बह १ कल तक तो बह और उसकी गां ट्केन्टफे के 
लिसे गांव में मारी-मारी फिरती थीं कर श्राज बदी हृमज़व चाली बन 


शा बम 4) 
£2॥ १2. मा । 


05 हे पे दा हैं & 2025, ७ ७३5, तक दर्द #+ ना 5 भ्रि 

798 झोर बागा लाफिन अट्टू, सह था ता एक राजपूत का प्र्तका । 
नम नमक, पक णश्ध्ग दी स्पु “३ छः 

राजएत सर्ग४5४र सुते भा र अपूतनी ्चोँ सट्ट ( 


रू 


श्वाम को उनका इसना घटुत ठुरा छाया । 

पहला ध्रादमी काने जगा “मे इंसान की बात कदृता हूँ । में दि 
पी ररछदारी नहीं कलझूगा। इंसान दी सुनों तो बात यह है हि 
मोटनर्सिंदर राणपूस है । मद कदें का त्यान ४ । वह क्पनी बेदण्जती 


_-क 3, 


फेस साहू सरना था ।! 
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लोगों को नजरें उस पर जुस गयीं। उसने चिहलाकर कहा “बसंत 
वफेशन मरा नहीं |? 

वर्गीचे में निस्तब्धवा छा गयी। सब लोग आश्चये से उसका 
मुह ताकने लगे । 

“बसंतकिशन सरा नहीं? उसने दोबारा चिल्लाकर कहा “बह 
जिन्दा है |?! 

सन्नाटा, गहरा सन्नाटा, ...... / सैयाम ने चील की चीख़ छुनी--- 
दूर ऊपर थाकाश से। 

वह जिन्दा है? उस आदमी भे कहा “यकीन न हो तो डाक्टर से 

पूछ लो । बह मरा नहीं, वेहीश हो गया था। उसकी नहज्ञ छूट गईं 
थीं। घरवालों ने समझा कि वह मर गया है। चल- कर ठाक्टर से 
पूछ लो । उसकी नब्ज्ञें लौद आई हैं ।” ४ 

लोगों के चेहरों पर श्राशा के चिह्न नज़र आने लगे जैसे उन्हें 
उसकी बात पर विश्वास आने लगा दो । 

दूसरे ही क्षण सें सब लोग शाप्रेशन रूम की ओर लप्के । लेकिन 
पुलिस वालों ने उन्हें रोक दिया। पंडित सर्पकिशन उनकी ओर 
थ्रा रद थे । सब ने हाथ जोढ़ कर उन्हें नमस्कार किया। 

“परिदत जी !” सब लोगों ने एक साथ पूछा । है 

परिडत जी बोले “हां, सेरा भाई ज़िन्दा है श्रभी जिन्दा हैं । 

चारों तरफ़ से उन्हें बधाई मिलने लगी । पशि्डित जी द्वाथ जोढ़ 

कर खड़े हो गये । 

.. आपरेशन रूस में डाक्टर चसंत किशन की सरहम पद्ी कर' रहा 
था। सरकारी कमीशन ने उसकी नोकरी पुनः वह्धाल कर दी थी क्योंकि 
* सारी तहसीर में ओर कोई डाक्टर न था । 

बरसंतकिशन श्रसी तक बेहोंश था। उसकी नाक टेढ़ी और 
भीचे की भोर मुदी हुई मालूम होती थी । ओठ ढीले और लटके हुए 
थे। साथे पर तम्बे-लम्वे बाल बिखंरे हुए थे और माथे के एक कोने में 


भर 


शेभुर एरानय 


शुदा हुआ वद हरे रंग का “धरा? बढ़ा विचित्र-सा लग रहा था । 

पूछने पर दाफ्टर ने श्याम को बताया "खून बहुत निकल्न खुका ऐे 
कौर प्यभी तह पूरी तरह यन्द भी नहीं हुआ । सुझे हसके धषने को 
कोई उम्मीद भज़र नहीं थाती फिर भी कोशिश करना हमारा 
मायस है ।!! 


५६, टीक कहने हैं थाप.,..” और कुछ देर बाद श्याम ने फिर कद्दा 


“ह्र सभा है कि सोदनसिंद के घाव,...!? 
५ २ $ ग्रल 8. & 
(डॉ? डाक्टर ने कहा “मोधहनसिंद के घाव फिर खुल गये हूँ । 
सारी मेहनत ब्रैकार गयी। यहा बेबकूफ़ निकला साहिल !!? 


बाग के एे छोने में एक युस्किष्टस के तने का सारा लिये चन्द्रा 
टा थी । 

“कस्द्रा !” श्वाम ने धीरे से कहा और उसके सिर पर अपना 
दीप रातया /चिसाड़ा | उससे एुना कंदा । 

घन्दी ने एक यार उसझी कोर देगा शोर फिर ख्ूत्य प्रााश की 
शोर पूरने रोगी । छठे पीते झोौद मिंचे हुए थे, इसी आस 
आसुर्त से खाते थी यह इसके सुर पर उस मसंदान संफशप की 
आग वो देख रा था सी ठड़ान निशा, सस्यु और दस्याचार 
ह। सीमाशों से एद उधे होगा है ।!! 

$शरदा इयाम ने उसे बाद मे डंगरियां पेट £०ए हृष्ा 
हक शिशिल गाया गधीं, सदर गिफ्ट ४ । सखी मे 


॥* अर 


शो हो 
गो काट ध्याए | 
| शो सर पन्‍्णा खुदयाय एुरचझ शाउसी रती । | ॥३« 
बी श्र मुखर पर झा से झाने रखी क सिय #ए छोटों छा रगा। कम 


टेपली हुई आमों मे आंसू 


रे 


है। 7 "पर हद आग ही ट्रस्ट 


हु + 
4 ६ 


ड्३्‌ 
दूसरे दिन भी वसंतक्रिशन न सरा। वह ज़िन्दा भी न हुआ । 
यक्कि जिन्दगी और मौँच के बीच ल्टकता रद्दा--एक श्रविश्वसनीय, 
अनिश्चित दशा में । मोहनसिंह के घाव फ़िर ब्रिगढ़ गये थे और उनमें 
पीप भर धाई थी । लेकिन अब चंद्रा को उसकी देख-रेख करने की 
आज्ञा न दी गयी धी। केवल हस्पताल के कर्मचारी ही डसकी मरहस- 
पद्दी भर देख-भाल कर सकते थे । मोहनसिंह के सम्बन्धियों को भी 
उसके पास जाने की थआ्राज्ञा न थी। बाहर भी पुल्चिस का पहरा था और 
भीतर भी । उसे अ्रय भी हथकट्ठियों और बेड़ियों में जकड़ा हुआ था । 
यथवि हस्पवाल में हथकड़ियां और बेड़ियां उतार दी जाती हैं लेकिन 
अब डाक्टर भी ऐसी सलाह देते हुए घबराता था। मोहनसिंह से न्पना 
विश्वास खो दिया था । अब चह केवल एक रोगी ही नहीं था, एक 
भयानक शअ्रपरांघी भी था--एक खूनी ! 
जब वह होश में श्राया तो पुलिस वालों ने उससे अनेकों प्रश्न 
किये । श्याम के पिता ने इलाका के मजिस्ट्रूट होने के कारण उसका 
धयान लिखने की कई बार कोशिश की परन्तु उसने किसी प्रकार का 
बयान देने से बिलकुल इनकार कर दिया। न ही वह पुलिस के किसी 
प्रश्न का उत्तर देता था। बस चुप्पी साथे लेटा था। कमी-कर्मी कराहने 
लगता क्योंकि धावों के खुल जाने से तकलीफ बहुत बढ़ गयी थी श्र 
' झरय चन्द्रा भी उसके पास ने थी । 
जब उसे बताया गया कि यसंतकिशन मरा नहीं जीवित है तब भी 
उसमे कुछ न कहा | यल्कि उसका चेहरा लाश की तरह सफ़ेद दो 
गया। फिर उसने आंखें बन्द कर लीं ओर कोई न जान सका कि वद्द 


२० प्राय 


श्पा खोचद नंगा ॥ २ उबग्िसि डल एर सरसी भी ने कर सपती थी । झपए- 
शादियां से शपराव-स्वीक्ति दारान बाला बए भयानक एंठा भी प्र 


ने बाता था सकता था, इयोंदि सोगमसिए दी पीड पएदी ही घायों से 


दानी शा कौर साद खग्यी की -्वती तो शायद घह सर पणाता। ये 


>> न. न के आई 
छाप ऐएक वी रा दे साय थे के बह चनन्‍्द्रा को उस पारा ने प्राव द्‌ 
थे ० ८ 
आर घट संम्ध उसे मिल रही भी । 

20 0 7 अन्न 5 मन पक किसी सो 

हैसॉयिमसा ए पथ सम के परधियार से फिसी सेते रास्ता साल 


इर थाने बाते गुर देगा चौर उसका रुपास सकने रागतो । उसझीे 
क्ष को थे न 


देंगतियें रिसी स्ाकेपरशचामे साजुझ शाव को छू छोतों प्रोर फिए 
० ते 4 के 
मातुण गयी यो एफ्मी छाती से लिपया लेता और 


रुक 
ऊ 

१ 
दे ३ 
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रूम जाये, उसके रिसते हुए घावों में ठंडक पद्ठ जाये.......केवल् एक 
चुण के लिखे... .,. प्राह, केपल एक क्षण के लिये... ... 

झौर वह अपने ओोठों फो जोर से सींच लेता शोर घीरे-धीरे कराइने 
छगठा श्रौर अजीव-से विचारों में ुब जाता - ऐसे विचारों में जिनमें 
कोई संतुल्नन नहीं दोता--नहीं नहीं, में चन्द्रा से नहों मिलू गा। अभी 
नहीं ध्रभी नहीं। में सहत न कर सद्ू गा... ... उसकी वेदनापूर्ण दृष्टि मेरे 


री के क ञ् ८ कप *, 
हृदय बने चीर देगी... ... में, 5५ में प्रधीर होकर सब कुछ बक दू"गा। 
नहीं, नहीं... ... अमी नहीं ओ मेरे परमेश्वर ... ... श्रभी नहीं... ... 
मेरे राम... ...अभी गहीं इस पांदा ने... ... 2? 


पु 


झोर उसे कराहते देख कर पुलिस का सिपाही कह उठता “मोहन- 
सिंह दद होता हैं; चन्द्रा को बुला १” 
और फिर सब कद्दकहे लगाने लगते । 
यथ्पि चन्द्रा को मोहनसिध से मिलने की थ्राज्ञा न थी फिर भी वह 
पताल की चारदीयारी से बाहर न जाती थी। वह उस चाड़ के इृ८- 
एक बेचन पद्मी की तरह मंडराती रहती या फिर बगीचे के किसी 
कोने में बेड जाती। घंटें उसी तरह मौन और उदास बेठे रहती | 
घधमकियों का >स पर छुछ असर मन होता था | लोगों के समसझ्काने पाए 
भी बह कहीं और जाने को तेयार न हुईं । रात को बह द्वस्पताछ. के 
बरामदे में ही एक दःम्वल ओोढ़कर सो जाती । लोगों थे उसे सोते भी 
बहुत कम देखा था। बह प्राय: बरामदे की दीवार से लगी घंटों बेदी 
रहती यथा दिन दी दी तरह उस वार्ड के गिदे चक्कर लगाती रहती, जिसमें 
उसका घायल प्रमी एलिस की हिरासत में था । उसकी हालव उस 
पत्ती की-सी थी जिसके घोंसले पर छिसो चील ने कछ्जा कर जिया हो 
आर बह चीखता हुआ अपने घोसले पर मंडराता फिर रहा हो । चम्द्रा 
का चेहरा भी तो एुक मान चीख ही था--एक ऐेसी करुण चीख 
जिसकी नीरवता हस्पताल के वातावरण में एफ़ तीर की तरह सनसनाती 
मालूम होती थी । 


प्र 


श्देप पएराजय 


[कप 


“बह अच्छा दो जायगा” चन्द्रा ने निश्चयपू्ण स्वघर से कहा 
“भागना कोई इतना कठिन काम नहीं । में कोई रास्ता हढ लूगी। 
फेर इस कहीं दूर, किसी और इद्धाऊ में चले जायंगे। इछ दिनों तक 
से चदल्य कर छपे रहेंगे। ऊच गह शोर-शराबा समाप्त हो जायेगा 


फर दम पये पिरे से ऋपतना दया जीवन झुछ कार सकते दे !!? 
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की] 


है। थे + 3) 


ज््र 


न्‍जिकि 
१48। 
| 


बोली--“एक काम--एक छास कर दो” 
ओर उसने श्यास का 
“क्या ९१ 
“दअानेदार सब कुछु कर सकता द्द । उल्कके ज़रान्ले इशारे प्र हसें 
भाग निकलने का मौका मिल्ल सकता है |?! 


श्यास के चेहरे पर एक उदास, निराशा-भरी झुस्कराहट उभर 
आई । बोला, “यह कंसे दो सकता है १ कत्ख का केस है। वह यह 
काम क्‍यों करेगा ? बर्खास्त हो जायेगा।” 
५. उन्‍्त्रा ने धीरे से कहा “लेकित मोहनसिंह तो हस्पताल से भागेगा, 
पुलिस की हवालात से ठो नहीं। याद की ज़रा-सी श्रसावधानता से 
सारा काम वन सकता है। इस तरद्द थानेदार पर भी कोई आंच न 
दाने पायेगी, क्यों ९! 
श्याम ने कहा “अच्छा, में कोशिश करूँगा 7?! 
चन्द्रा झुछ इस तरह कहने लगी जेसे वद्द अपने आप ले बातें कर 
रही हो “यदि थानेदार न भी माने तो भो यह काम हो सकता दे । 
मोहनसिंदद की दलेरी गाद की ज़गा-सी चूक.......सिपाहियों को फुल- 
लाया भी जा सकता है ।....रिश्वत,.......?” 
ओर श्याम देख रद्दा था कि उस औरत के दिक में किस तरद्द एक 
नया और अत्यन्त भयानक संकल्प जड़ पकड़ रहा था । बह दिल ही 
दिल में उसे सराहने रलूगा--क्राश ! वह भी इतना ही दलेर होता। 
इसने ही शुट संकरप का ध्यक्ति दोदा । काश ! बद्ध चंती को उठा 


चिप श्ब्हृ 


कर किसी ग़ेर इलाके में साग सकता । वद्द क्‍यों यह सब छुछ नहीं 
कर सकता १--बह सांचने लगा। 

दूसरे दिन संध्या समय जब वह और अलीजू सेर को निकले तो 
रास्ते में उन्हें झाब्टर सिद्ध गया। बड़ा खुश खुश बझूर आ रहा था। 
हाथ मिजाते हुएु कहने छमा--झुके टुवारकबाद दी>ये। अफसरों ने 
सरकारी कसीशन फो वापिस छुला लिया हैँ ।?? 

अलीजू और श्याम यह सुर कर धहुद खुश हुए और उसे बधाई 
देने सगे । 

“आपको कब पता चला ?” श्रल्वीजू ने पुद्धा। ऐसी बातों छा 
प्रायः उसे सबसे पहले पता चच्च जाता था। 

डाक्टर ने हंसते हुए कहा “अभी थोढ़ी देर हुईं, तार आया था। 
सुभे कसीशन के एक सेम्वर मे घताया ।? 

#मुबारक, मुबारक” अलीजू ने पुनः कहा । 

“आप लोगों की दुआ दैं--? डाक्टर ने कहा 

“क्द्दिये ।! अलीजू ने पूछा--“आपके सरीक्षों का क्या हाल है ९?” 

“मेरे ख्याल सें,......झुछ कद नहों सकदा......लेकिन ज्यों-ज्यों 
दिव गुझ्रते जायेंगे, बसंत किशन के बचने की उम्सीद बढ़ती जायेगी 
अब यू” समसिये कि चाल्लीस फ़ीसदी उसके बचने की उम्मीद हैं ।” 

“श्र सोहचसिंद का क्या हाल दे 7!” 

“शक दो रहा दे । पहले से हालत अच्छी है। लेकिन कमज़ोरी 
यहुव है । किसीसे वातचीत नहीं करता। मेरे ख्याल में अगर चन्द्र 
उसके पास होती तो......”” 

अल्यीजू ने हंस कर कहा “क्या आपका इरादा सरकारों कम्मीशन 
को दोबारा छुछवाने का हे १? 

आर वे तीनों हंसने लगे । हि 

क्टर ने कहा “लेक्रिज उस बेचारी को भोहनसिंद्द से सुक्ञाकात 
का मौका तो देना चाहिये ।” 
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इसले वाकिफ नहीं हैं। क्या आप जानते हैं कि प्रस क्‍या होता 
है ? क्या होता है प्रेम ? सेरा ख्याल था कि शायद आप इससे 
बाकिफ होंगे । मेरी आंखों के सामने वद्द तस्वीर आती है जब पहले 
दिन में इस वादी में आया था और सुबह उठते ही मैंने नदी का रुख 
किया था। और कचहरी की घाटी उतर कर में रास्ता भूल गया 
भरा भौर खेतों की एक बाढ़ के मिकट जा तिकला था । उस वक्त मेंने 
एक दादकी देखी थी जो वाढ़ से अपने दोर निकाह रही थी । श्रत्यन्त 
सुन्दर लड़की जिस पर एक आदमी सुका हुआ था। विल्कुल 
आपका-सा कद था उसका और गर्दन पर एक घाव का भिशान,..!' 
श्याम घुप हो गया । थानेदार का रंग उड़ गया ) 

“जिन्दगी बढ़ी अ्रमीव चीज है थानेदार साहब । यह कानून, 
प्रेम भौर जुल्म से भी बहुत अजीव और दिल्लचस्प दे। आपका क्या 
झुयाल है इस बारे सें ९” और श्यास ने तीखी नजरों से उसकी ओर 
देखा । 

भानेदार ने उससे नजर नहीं मिलाई' । रुकते-रुकते बोला “मैं--.में 
इस वक्त कुछ अर्ज नहीं कर सकता | सीचूगा इस बे में ।7 

“अ्छा तो में चलता हूं” श्याम ने कुर्सी से उठते हुए कहा। 

“आदाब अर्ज [7 

“आदाब अर्ज [! 


ड 
है 


हे 
श्यास ने चन्द्रा को यह सारा किस्सा सुनाते हुए कद “यह तुसने 
अच्छा नहीं किया। मेरे विचार में यह बड़ी भारी भूल थी। वह कभी 
नहीं मानेगा ।”! 
चन्द्रा ने कहा “में कद्दती हू । इस वक्त मूलों।पर सोचने का मौका 
नहीं । कोशिश करने का मौका है। झुफे पूरी श्राशा है वह सानेगा, 
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अवश्य मानैगा | उसे मानना ही दोगा ? में दूरां को सेजू'गी । में स्वयं 
जाऊंगी । उसके पांव पड गी | गिड़गिड़ाऊंगी । सहसा बह कहते-कहते 
रुक गई । शायद उसने श्याम के खुख पर निराशा के चिह्न देख लिये 
थे। भरे कंझ से बोली “तुम यहां सेरी हिम्मत वंधाने आपते हो या मुझे 
निराश करने ९! 

“चन्द्रा” श्यास ने घीरे से कहा “मेंने तुम जैसी औरतें बहुत कम 
देखी हैं 0” 


: २५१; 

थानेदार ने सोंच-समझ कर जो फ़ेसला किया वह यह था कि उसने 
मोहनसिंद पर॒ पहरा और भी सख्त कर दिया। गाद के सिपाहियों 
की संख्या दुगनी कर दी और उन्हें हिदायत की कि वे किसी हालत 
में भी चन्द्रा को सोहनसिंह से मिलने थ दें। यदि वह चाहता तो 
चन्द्र! को ह्विशासत में भी ले सकता था लेकिन इससे सामला बिगढ़ 
ज्ञाने का भय था। उसे छुछ नूरां का भी डर था और कुछ श्याम का 
भी । उसने इसी से भलाई जानी कि वह चन्द्रा को सरवतनन्‍्न्न रहने दे 
लेकिन अन्दर ही अन्दर उसने कई सिपादहियों को उसकी कड़ी निगरानी 

के लिये नियत कर दिया। 
सिपाही थानेदार की आज्ञा पाकर सोहवसिंह से और भी सख्ती 
से पेश आने लगे। पहले वे ट्ट्टी-पेशाब आदि के लिए उसकी हथ- 
कद़ियां खोल देते थे लेकिन अब उसे हर समय हथकड़ियां और बेड़ियां 
पहने रखने पर विवश कर दिया गया। मोहनसिंह सब कुछ घुपचाप 
सहन कर रहा था। उनके ताते, जो ताने न होकर खुली गालियां थीं, 
और उनका अनुचित व्यवद्वार । पहले-पहल मोहनसिद्द को इस पर 
बहुत क्रोध आ्राता था लेकिन फिर धीरे-धीरे उसे अनुभव हुआ कि बह 
ड्न गालियों, उन सीरों को बढ़ी आसानी से सद्दद कर सकता दै। 
उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे उसे डन वादों से कोई सम्बन्ध ही 

नद्दी। 

ज्राज पद्दी कराते समय उसे बहुत तकलीफ हुईं । बहुत-सी पीप 
बही थी । ढाक्टर के ख्याल में एक-दो घावों की दालत बहुत खतरनाक 
थी और उसे भय था कि कहीं उसमें गंगरीन न हो जावे । गंगंरीन ? 
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गंगरीन न जाने क्‍या बला दोती है। वह आज बहुत कमजोर था। 
पीड़ा की कष्टदायक लहरें सारे शरीर में दौद़ रह्दी थीं-वह दर्द से. 
कराहने रूगा। 

एक सिपादी ने कहा--“सुनते हो, वेटा किसी शेर इलाके में भाग 
जाना चाहते हैं ।” 

दूसरा बोला “बाहर इसकी प्रेमिका चन्द्रा भागने का इन्तज़ञाम 
कर रही है। पद्ठा विज्ञलायत जायेगा, साहब लोग वन कर 

सब सिपाही कहकदा लूगा कर हंसने छूगे । 

कॉन भाग रहा है ? सोहनसिंद सोचने लगा । क्‍या चन्द्रा उसके 
भागमें दा प्रवन्ध कर रही है ? उसके शरीर में एक नई लहर दौड़ने 
लगी | हां, वह भाग रहा था। वह अच्छा हो गया था और चन्द्रा को 
लेकर किसी गेर इलाके की ओर भाग रद्दा था। यह तो चहुत अच्छी 
बात थी | श्रव बह इस ज्ञादिम देश को छोढ़ जायेगा और किसी ऐसे 
देश में उल्ना जायेगा जहाँ लोग उनसे केवल इसलिये घृणा नहीं करेंगे 
कि चन्द्रा एक नीच घराने छी लद॒की दे । कौन कहता है, चन्द्रा नीच 
है! वंसतकिशन ने घन्द्रा को नीच समझा था...हाँ, लेकिन वह. . . 
उफ़ यद दर्द....मेरे परमेश्वर ...यह दुर्द कब दूर होगा। चद्ठ पीप कब 

बन्द होगी ? उसे ऐसा अछुभन्र हुआ जैसे उसके शरीर में लाखों छोटे- 

छोटे कीड़े रंग रद्दे हों । ज्ाखों छोटे-छोटे कीड़े जो सुई की तरह डक 
चलाते थे, शरीर के धर अंग में । उनका उंक दिल तक घचुभता था, 
दिमाग तक। खोपड़ी के अन्दर भी सुईयां-सी घुभ रही थीं । 

उसका श्वास ज़ोर-ज़ोर से घलने लगा। किसी प्रज्ञात भय से 
उसके पट्टों में सिंचाव घाने लगा। इस समय चन्द्रा क्‍यों नहीं आा 





ज्ादी ९ बह अमी तक क्या नहीं आई ? वह तो कुछु नहीं चाहता। 
केवल उसकी उंगलियों को अपने बालों से उत्रूते देखना चाहता दें । 

ह उसदी शगरस सांस छो अपने साथे पर महसूस करना चाहता है । 
डफ़ घद आग दी सलाखें यद्ध आग की जिद्धाएं क्यों उसके शरीर में 
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ओड़े उसकी ओर बढ़ रही थी । दरवाज्ञा खुला था और वह भीतर आरा 
गई थी । चद्द उस लाल दुपट्ट के भीतर से उसकी चंचल, उत्लासपूर्ण 
आंखें देख सकता था । उसके अधरों पर बही मुस्कान थी | चन्द्वा, तू 
अ्रव तक कहाँ थी ? मेरी चन्द्रा ! जीवन भर मेंने तुम्हारी प्रतीक्षा की । 
चन्द्रा ! सें राजपूत हूँ अपने बच्न का सच्चा...चह लाल दुपट्टा उसके 
सुख पर आरा गिरा था । उसकी दुल्हन उसके हृदय से चिपट गई थी। 
घावों में ढंदक पढ़ गई थी। हथकड़ियां फूलों के गजरे ओर वेड़ियाँ 
पायल ! बह उन पायलों की ऋंकार सुन रहा था, उन फूलों की सुगंधि 
सूघ रहा था । 
लेकिन यह लाख दुपद्या-सा मेरे सुख पर करेसा पढ़ा है। इसे परे 
हटा दे, चन्द्रा ! इसे मेरे सुद्द पर से हटा दे | इसके होते हुए में तेरे 
मुखड़े को अच्छी तरह नहीं देख सकता। मेरी प्यारी, यह लाली-सी कैसी 
है। चारों थ्रोर लाज्षी । लाली ही लाली | चन्द्रा ! चन्द्रा ! 
सिपाही कमरे के कोने सें बेठे ताश खेल रहे थे । एकाएक अन्‍्होंने 
मोददनसिंह को ज़ोर-ज़ोर से चन्द्रा चन्द्रा! एुकारते सखुना। वे उठकर 
उसकी चारपाई की ओर लपके | 
लेकिन मोहनसिं सर चुका था। उसका शरीर बरफ़ की तरह ठंडा 
और अकड़ा हुआ था । 
लालरेन के मद्धम प्रकाश में वे श्रपने केदी की थ्रोर ग्ाश्चयं से 
देखने लगे, जो हथकड़ियों श्रौर वेढ़ियों के बावजूद उन्हें चक्रमा देकर 
फ़रार हो गया था । चह थ्ोंधे सुंह अपने बिस्तर पर पद था। हथ- 
कहियों को उसने श्रपनी द्ाती से लगा रखा था । दोनों द्वाथों से दवा 
दर, मोौतिया के गजरों की तरद्द...... 


बस] 
वजन कम >क 


उन्होंने लालटेन परे रस दी और णक-दूसरे का मुह ताकने लगे। 
सारे कमरे में एफ विचिन्न प्रकार की बोकल, शोकजनक उदासी दाने 
बागी घोर उनके चेट्रों पर किसी श्रज्मात भय का प्रतित्रिस्थ रूजल़कने 
सगा। 
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द्रचाज़ा खुला था, लेकिन दुल्दन न श्राई थी । वह उसी वा की 
दीवाल के दूसरी झोर कम्बल॒ लपेटे दीवाल से ढागी बेदी थी। दोनों 
में केघल एक दीवाल ही तो रोक थी । द्रचाज्ञा भी खुला था लेकिन 
वह फिर भी न आई थी | वह उसके इतने निकट येढी थी, दीवाल के 
दूसरी ओर । लेकिन उसने उसकी आवाज तक न सुनीधी । उसने 
लाल दुपद्मी के स्थान पर एक फटा-पुराना कम्बल शोढ़ रखा था भौर 
उसे कुछ ज्ञान न था कि इसी दीवाल के दूसरीं ओर उसका शेमी 
उसे पुकार रहा है अपने तन, सन और शात्सा की सम्पूर्ण शक्ति से 
उसे छुला रहा दै--भर दरवाजा खुला है। 

दरवाज़ा खुला दे श्रौर मोहनसिंद मर गया है। लेकिन कुछ भी 
तो नहीं हुआ | मोहनसिंद् सर गया है शोर सारा संसार उसी तरह 
जीबित है और कोई नहीं जानता कि इस संसार सें क्या घटना हुई है ! 
मोहनसिंह मर गया है और कोई रोता नहीं । सिपाही भी मौन हैं और 
लालटेन भी जल रही दे ग्रोर चन्द्रा दीवाल की दूसरी ओर एक पुराना 
कम्वल श्रोढ़े शून्य दृष्टि से घूर रही है। 

दरवाज़ा खुला है और रहती दुनिया तक खुला रहेगा और धह्द 
रहती दुनिया तक न आयेगी क्योंकि बह दीवाल के दूसरी ओर दे।... 

बादर सारा वातावरण स्तथ्घ है और रात बिलकुल शान्त और 
नीरव ! 
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कालेज की छुट्टियां समाप्त हो चुकी थीं ओर अथ वह वॉपेल 
साहीर जा रहा था। वही गुलाम हुसन उसके खाथ था। वही माग था 
यटटी खब्चयर । हां समय चद्द न था, आशाय वह न थीं । वह स्वंय वह न 
था जय आज से ठीन मास पूत्र इस बादी में शाया था। भावुक और 
आशायुक्त, एम० एू० का विद्यार्थी जो जीवन को योक्‍न की शआरशावादी 
ऐनक से देखने का थ्रादी था। उसके जीवन के कण-कण में आर उसके 
शरीर की व्स-नस में एक दद्ध निराशा का लावा रच गया था जिसने 
उसके झोठों की मुस्कान कढ़ची कर दी थी श्रौर उसकी अआरंखों की चसक 
गंदली । वह खब्दर को पीठ पर बेठे-यडे वादी के चदुकूते हुए दृश्य 
देखता रहा और गुलाम हुसेन की चाते सुनता रहा । उन यातों का कोई 
डार्थ न था और बह एक निरथ्थक-सो गू'ज वन कर उसके मस्तिष्क के 
किसी परदे से टकरा रछ्ती थीं। प्रस्येक बस्तु एक कटुतम गुबार में लिपटी 
हुई थी । वह यद्द ने समझ सक्का कि शआ्राज़ इस वादी से सॉन्दय क्यों 
कननी कतरा रहा है ? सहसा उसकी अआंखों फे सामने डसके कालेज का 
पस घृस गया, लिसके मध्य सें पीपल का एक पेढ़ था और बँच पर 


बेंढी हुईं हृस्टिला ! छस्टिला के गरुद्दायी कपोल् जिन पर कीटी के पॉटर 
का श्रम होता था। हस्दिला की हर समय घमकती हुई झुस्कान, जंस 


साय पालिश किये हुए बृट की तरद्र क्यों चमकती थी ? उस सुद्काम 
क्यों कोट गट्राई न थी १--बट़ इस्टिला को देगकर सुस्करा रहा 
यथा “ईलो, दलों !! उसने ऋपनी उंगली से उसके कपोलों को छू 
लिया । यह प्रेस फियनसा दिद्वला, कितना सुच्द था “घुसने मेरे पन्न क 


फिसी ने उस शुस्कान पर दाज्ञा-ताज्ञा पालिश किया हो । बह मुस्कान 
ष्ट 
में 
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उत्तर नहीं दिया...बह यों हुआ....घो साईं ढार्लिय...आज मेट्रो में 
ढांस हे ना! छो-के ।? यह रूठा जीवन, यह कूठा ग्रेस--एक निरंतर 
फूठ | ऐ भगवान ! क्‍या मूठ का यह क्रम कभी समाप्त न होगा ? 
क्या उसका सारा जीवन इसी झूठे और बनावदी मार्ग पर चल्धता रहेगा ? 
युकाएक एक पक्षी नाशपाती के एक पेड़ पर से उड़ा और एक फोर पत्ती 
अपने पंख फैलाये हुए उससे भरा मिला श्र वे दोनों साध-साथ शआाक्ाश 
में तरने लगे । और वह आश्चर्य से उनकी ओर देखने लगा। उसे 
ख्याल श्राया कि ऐसा कमी नहीं हो सकता। थे दोनों पक्षी हस खूब- 
सूरती के साथ हवा में नृत्य नहीं कर सकते, कभी नहीं कर सकते । 
घी कोई न कोई दुर्घटना अवश्य होगी और इनकी इस जणिक 
प्रसन्नता का महल ठह पढ़ेगा--लेकिन छुछ भी तो न हुआ भर वे 
दोनों पत्ती आकाश में श्रठ्खेक्षियां करते आंखों से ओऋल हो गये । और 
डसके शंठ ज़ोर से घन्दर की और मिंच गये ओर कोई उसके हृदय के 
बीराने में चित्ला-चिहला कर कहने छगा “ऐ विश्व के ढोंगी भरावान | 
अपने श्त्याचारों का अन्धियारा आवरण इस संसार के ओर-छोर पर 
से हटा से । प्रकाश की कांपती हुई अन्तिम किरण को तो भलुष्य के 
हृदय की छू लेने दे ताकि बह जाग उठे शोर इस अंधकारमय पिंजरे 
की सल्ाखों को टुकदे-टुकड़े कर दे शोर एक स्वतंत्र पंच्ती की तरद्द श्वास 
ले सके ।” पंज्षियों का धह जोड़ा अब आकाश में गुस हो गया था और 
बादी की परी किसी प्राचीव कथा की सो वर्षीय निद्रा में खो गईं थी 
शौर घादी के खेतों में जंगल उग रहे थे और उसकी सारी हरियाली 
कँटीले माड़ में परिवर्तित होती जा रद्दी थी श्रौर वंतती ए% एराने दुर्ग 
में गिरफ्तार, इस कंदीले काड़ की गहराइयों में गुम, सो वर्षीय निद्रा 
में खोद हुई थी । और वह स्वर्य उस बादी का अंतिम चुच्छ कीड़ा था, 
जिसने अपनी रेंगती हुईं कल्पना से मानव-समाज के दानव जादूगर 
कौ,--सौन्दर्य, जीवन और प्रसन्नता को, त्रिय पिलाते देखा था। 
सौन्दर्य इस लौ वर्षों निद्रा से कब जगेगा ) जीवन विष के इस सूखे 


रर४ प्राय 


क्या सोच रहा है ? और बह सोचने रूगता कि उद क्‍या सोच रहा है ९ 
लेकिन उसक्रे विचार किसी एक चीज़ पर न जम पाते और बह उस 
सोच की अंधियारी काई पर से फिसछता छुआ एक अंधकारमय गहराई 
में लुढ़ुक जाता और छसे कुछ झ्ाठ न ऐता कि वह छहां है ? क्या कर 
रहा है ? क्‍या सोच रहा है ? इन वातों का उसके जीवन के साथ क्‍या 
सम्बंध हे १ बह जीवित है अथवा झ्ुत्त ? 

इसी बिचार-शेथिल्य और ऊीचन तथा घखत्यु के सध्य उसने कई 
दिय गुज्ञार दिये । वे दिन--जब जोवन राख था, पेढ़ों पर आढू इस 
तरह स्थिर खड़े थे सातों किसी ने उन्हें मिद्दी से पनाकर चृूक्षों पर 
लट्का दिया था ।...मिट्टी और राख... .और उसका जी चादा कि वह 
उठकर सारे विश्व को घुरी तरह म'स्हेढ़ डाले--जागो, जागो, हेंलो 
क्रियाशील हो जाथो, हृदय की समरुत विकल्तताओं के साथ उठो ! भौर 
डसे अलिफ़-लेला की बह कद्दानी स्मरण द्वो उठी जब कोई राजकुमार 
अपनी प्रेमिका परी छी खोज में धृसता-घूमता एक स्थान पर आकर 
पत्थर हो गया था, एक पत्यर की मूर्ति में परिवर्तित हो गया था शोर 
हज्शर कोशिश करने पर भी हिल-जुदा न सकता था। स्वंय उसकी भी 
यही थ्रवस्था थी । उसे अनुभव हुआ कि वह मानदर के किनारे नदी 
की एक ऊंची चद्दान पर पत्थर हो गया है | एक पत्थर की सूर्ति बन 
झूर सारी यादी को देख रदा दे। इस विचार-शेथिल्य, जीवन तथा ख्त्यु 
के मध्य की अवस्था सें मिद्दी के आड़, की वरद लथ्क रहा है, जिसे 
कोई छिला नहीं सकता, कोई रमोए नहीं सछता--शताब्दियों तक । 
यहाँ तक कि बंदी का विद्या ऐो गया ६है। जीवन मर गया हैं । रूच्यु 
मर गई है। बादी यक्ष कर राख हो गद है। नदी का पानी सूरत गया 
६ और थह उसके सुनते, ठपते शुण, नीले-नीले पत्यरों के ठापर एक 
घअ्ट्टान पर पत्थर थी मूर्ति घन उस शश्य को शताब्दियों से दा रह्दा 


यथा उस ध्य्य मय नर्टी साइग्ना चातठा, यद शंख रपकना चाहता 


४ 
ब्न्क 
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यो 


ले हुए धान के खेत ओर उनसे परे पूर्वी पर्वत-श खलाए-- 
र उन सबके ऊपर चांदनी की राख का शुवार । 
शकाएक सारी वादी में शहनाई के चीखठे हुए स्वर गू' जने लगे--- 
गूंज ऊंची होने लगी--ऊंची और ऊंची। यहां तक कि घरती और 
झ्राकाश उस गृ'जसे परिपूर्ण हो गये। स्वर थर्रा रद्दा था, कांप रहा था। 
ऊंचा....और ऊंचा । उसका चीत्कार किसी मनुष्य के चीत्कार के समान 
था। ऊंचा....और ऊँचा । जैसे बंदी की आत्मा पिधल गई थी ओर अब 
इन ऊंचे सवरों में इस वादी के निर्दयी समधान्‌ के आगे सिर कुकाये चीज़ 
विल्ला रही थी, तड़प रही थी। यह असन्नता का गीत न था, किसी 
लायल पत्नी की उड़ान थी, अंतिम उड़ान । गोली लग घुकी थी और 
वह अपने पंख फड़फडाता हुआ, वायु में चक्कर कादवा हुआ, चीत्कार 
करता हुआ रूच्यु के मुह में जा रहा था। छुलघुल का विषाद-भरा 
स्वर,...रुव्यु....शादी की शहनाईं ..,.र्यु छुलछुल का विषाद-सरा 
स्व॒र....रुव्यु ... कीद्स के शब्द ॥0 घंधर एए०णा पी एंताांए( 
शाप एथांत....रायद कीद्स सच्चा था। इस शहनाई के स्वर में 
जीवित माँस के जलमे की वू भा रही थी...,.और बेदी जल रही थी और 
हुर्गादास और बंती उसके गिदे धूम रहे थे.,.. 
कहीं से दो उगुनू उस अखरोंट के तने के निकट मिल्ममिलाने लगे। 
दो नाजुक श्राक्रश-किरणं उस घुत की पच्यर की आँखों के निकट कांपने 
खर्गीं लेकिन उसकी शआाँखों सें ज्योति न थी और हाथ बेजान थे । घह 
उन्हें पकड़ न सकता था। कोई उसके कानों में कह रहा था “इतनी 
असन्नता न सह सकूगी। अ्रव में मर जाऊं तो अच्छा दै--जब तक 
जीवित हूँ तुम्हारे साथ है?--लेकिन वह जीविद न था। वह तो पत्थर 
का घुत था और उस आवाज़ को सुन न सकता था “ओ-माई डालिंग,.., 
ओ-माई दालिंग” ! बंती ने अपमे झओंठ उसके ओठों पर रख दिये। 
चह उसके गले से लिपटी जा रही थी....ओ-साई दार्किंग,,.सेकिन 
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उसे उल तरह, एक चमगादुड़ की तरह ब्याकुल, दक्तर जगाते किसी 
ने न देखा । उसका चीत्कार किसी ने न सुदा । उसकी छाती को घसमक 
मिद्दी छी उन दीवारों से बाहर न जा सकी--क्योंकि सारा गांव बंती 
क्केईः । । मिद्दी की दीवारें सब झुछ जानती हें 
छ नहीं सकतीं। वह केंद कर सकती हैं लेकिन रास्ता 
नहीं दे सकती । वह पनाह दे सकती किन आज्ञादी नहीं । छाया 
ती का विवाह हो रहा था । 

बंदी का विवाह हा रहा था घ्रोर तहसीलदार साहव ने मुकदमा 
खारिज कर दिया था। माता-पिता ने अपने प्रिय पुत्र को अपना जीचन 
नष्ट करने से बचा लिया था। समाज ने एक श्लौर च्यक्ति को अपनी 
लुरखित चारदीवारी से बाहर भमदकने से रोक लिया था.......तदसील- 
दार सादब झुस्करा रहे थे, उनकी पत्नी मुस्फरा रही थीं, रोशन सुस्करा 
रहा, था सस्यक्तिशन मुस्करा रहा था छोर उसकी पत्नी मौका पाकर 
घर से निकल आई थी श्र मक्की के स्वेत में एक्क गूजर की गोद से बेटी 
सुस्करा रही थी। यों किए, जारा समाज्ञ प्रसक्ष था। चनन्‍्य दें ऐसे 
केयाद जिनसे सार समाक्ष से प्रसन्षता की लदर दोहे जाती थे । यदां 
हऊ 'कि गोरा के पीध भी प्रसदता से नूसने लगते हैं । 


हर 

पे 

5९ 
<क 


न्‍्प 


मतों पा दिवाद हो रदा था जोर चाँद राख का ठेर बना हुआ 
भा। प्रागाशय पर सितारे शहर के लफ़द रग्पों की तरह घिसरे शृण्ण थे 
प्रीर भरती-यारादश राग से सने हुए घ्रॉंगन की भांति नज़र पाते थे 
अग्मीर के एक पोदेनसे व्रुढ् के सद्धारे पत्थर छा एक्क छुत खड़ा था। 
उनके परच में दूर तक सही के गत थे और सन्तपरक्तरिशन या घर जिसकी 
धूत से सुर छंद रहा था प्रौर शब्काप्प्मदा शध्यस-्मध्यमन्या शोर 
पर हद समीर सीसों के; सरति हुए रबर । शीर डस घर से पर एक 


्ट्ाजपर बॉ र्चाज़ा समा रे ३ यम पिर 
द्ागन आड़ बापसर, कर याग्ार या समस्या और रोडी साला, कि 


और दोनों हाथों से अपनी छाती कूटती रही ठोकन 


शी 
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दूर तक फेले हुए घान के खेत और उचसे परे पूर्वी पर्बत-श्ट|खलाएु--- 
ओर उन सबके ऊपर चांदनी की राख का गुबार । 
एकाएक सारी वादी में शहनाई के चीखते हुए स्वर गू'जने लगे--- 
गूज ऊँची होने लगी--ऊंची और ऊंची। यद्वां तक कि घरती और 
आकाश उस गूजसे परिपूर्ण हो गये। स्वर थर्रा रहा था, कांप रहा था। 
ऊंचा,...और ऊंचा । उसका चीत्कार किसी सनुप्य के चीत्कार के समान 
था। ऊँचा,...और ऊंचा । जैसे बंदी की आत्मा पिघल गईं थी ओर अब 
इन ऊँचे सचरों में इस वादी के निर्दंयी भगवान्‌ के आगे सिर ऋुकाये चीज़ 
विल्ला रही थी, तड़प रह्दी थी। यह प्रसन्नता का गीत न था, किसी 
'वायल पत्ती की उड़ान थी, अंतिम उड़ान । गोली लग घुकी थी और 
चह अपने पंख फढ़फड़ाता हुआ, वायु में चक्र कादता हुआ, चीत्कार 
करता हुआ हरूव्यु के मुह में जा रहा था। घुलघुल का विषादु-भरा 
स्व॒र,...रूव्यु....शादी की शहनाई ....रस्यु चुलइल का विधाद-भरा 
रुत्र....रूस्यु ... कीट्स के शब्द्र ॥0 आंग्रर प्छणा #6 ए्रांपगंष्ठीग 
शांत ए2॥,...शायद कीट्स सच्चा था। इस शहनाई के ख्वर में 
जीवित मांस के जलने की वू आ रही थी....और बेदी जल रही थी और 
दुर्गादास और वंती उसके गिर्द घूम रहे 
कहीं से दो छंगुनू उस अखरोद के तने के निकट मिलमिलाने लगे | 
दो नाजुक श्राक्षश-किरणं उसचछुत की पत्थर की आँखों के निकट कांपने 
खगीं लेकिन उसकी श्राँखों में ज्योति न थी भर हाथ बेजान थे । वह 
उन्हें पकड़ न सकता था। कोई उसके कानों में कह रद्दा था डिवनी 
असन्नठा न सह सहूगी। श्रव में सर जाऊं तो अच्छा दै---जब तक 
जीवित हूं तुम्दारे साथ है?--लेकिन वह जीवित न था। चद तो पत्थर 
का छुत था और उस आवाज़ को सुन न सकता था “ओ-माई डार्लिंग,... 
ओ-माई छालिंग” | वंती ने अपने ऑंठ उसके ओठों पर रख दिये । 
चह उप्चके गल्ले से लिपटी जा रही थी....ओ-साई उार्लिंस,..लेकिन 
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उसके झोंढ निर्मोब थ्े--ठण्ढे ओर बेजान और मिंचे हुए...भर 
चंती को चुम न सकता था । 

झुगुनुओं की कांपती हुई प्रकाश-किरणं भिलसिलता रही थीं ६ 
सस्पक्तिश्न के आंगन में लद़कियां गीत गा रही थीं 'सोहने रांके 
झुन्दां पाईयां ...जिन्दा लाइयां नीं तोड़ निभाइयां? । चांद चमक रहा 
था और अणपरोद के नोचे चॉंदनी और अंधकार का सुन्दर संगस था 
घोर उस संगम में पत्थर का बह छुत अफैला खड़ा था । निर्योव, शांत, 
निशच्ेष्ट ! “जिन्दा लाइयां नी तोड़ निभाइया! यह ठाढडश्ियाँ का गीत 
थाया शहनाई का नगसा या घायल पक्षी की शावाज्ञ... ओो-माई 
दालिंग ....त्रो-माई टाकिण...?! 

शादनी राख की तरद् बरसती रही। वातावरण देर तक उस 

ले घीरा की पुकार से कांपता रहा लेदिन पत्थर का चुत अखरोट 
के तने का सदारा किये चुपचाप खढ़ा रहा । उसकी आँखे छुमी हुई 

रे पार धरा 'पस्दर को आर सर्च हुए... 


मे जाने फिसने दिना तदा बट उसी जीवन ओर झन्यु के घीचछ 
गाइध्सा री खिलने हो दिनों से उसने कुछ सायान्‍पीया नहीं था। 
उसे एड शान ने था कि घड़ कहाँ ६, फ्या फर रहा मे ? कप सोता दं, 


हद तागता ४ ? इसको माता ब्याउइदवा थी । पता का खाया मे प्रांस 
भर । छाया को भी उसने अपने सिर पर हाथ फेरते देखा था। नायप 
सदयीएदार ही याये भी उसने सुनी थीं। कोर संबदा की शफबाईं 


दागर डी हि नर या दिया मञ्नर3-पि त॑ 
अत ,,.पनिडा पोसदा हा गई भा। था मांवनयांत घृमसानफ सी थी। 


2 है < 5७5६-2४). 22220 36 लीक 
+ पल त्ड थे हट से पर 
उस आयागपस्याी भरते बारी भें भषाद ले जाता थी। टसक गझ्रुद्म रे 
मा हू झा, ् किस रा यु 
शा न । बन न हे 

बे त हाएआ का, एम दत धरा मे घूदा कादाय गाज था 
न पा कक ही की - 7 कम हा, हि +. 
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पक्षियों के साथ ठाकुरणी की पूजा को गईं थी और उसमे नदी में तर- 
नारि के फूल वहाए थे। झाज वंती ने हरे रेशस के मिलमिलाते हुए 
कपड़े पद्दित रखे थे शोर उसकी नाक में सफेद मोती की कील चमक 
शद्दी थी........! उनके सम्बंधी लाहोर से आ गये थे जिन्हें मंगनी पर 
आने को लिखा गया था। थे वाग में आरामहुर्सियों पर बेठे श्याम से 
बातें कर रहे थे और वह है -हां में उनका उत्तर दे रद्दा था। ...उसकी 
माता की प्रार्थनायं, उसके पिता का कोमल स्वर ...वह् खाना भी खा 
रहा था | वह चख भी बदल रहा था। चट्ठ चायच तहसीलदार के साथ 
सैर की भी जा रहा था। वह पआडुओं के कज में किताब भी पढ़। रहा 
था श्रौर फिर उसे ऐसा मालूम होता जैसे बह, वह नहीं । वह किसी अन्य 
व्यक्ति को यह सब कार्य करते हुए देख रहा दे । जेसे वह इन सब बातों 
से अलग-घलग एक कंची चद्दान पर एक दशक बना इस खेल को देख 
शहा है। इस खेल्ल में प्रसक्षता थी न शोक । इस खेल से उसका कोई 
सम्बंध न था। उसकी अनुभूति जड़ हो चुकी थी, उसकी आत्मा निरुतू्च 
ओर उसका श्रन्तस्तल वरफ़ का एक टुकद़ा,....... 

संगनी ! यह किसकी संगनी हो रद्दी थी ? वह उसी अस्तव्यस्तता 
में सोचने लगा । यह सारा आडम्बर किस लिये ! क्या सिन्दूर के एक 
छुच्छु, अधम, गोल-ले टीके के लिये जी पत्थर के चुद के साथे पर इस- 
दिँ्रि छूगा दिया जाये ताकि शवाब्दियों तक कोढ़ के एक बदुसूरत दाग 
की तरद्द मिलमिलाता रहे | श्रजीब लोग दें ये भी !' यह केसा संसार 
है ? तक, सचाई, न्याय उसे थोथे शब्द प्रतीत्त होने लगे--ऐसे शब्द 
जिनमें आत्मा न थी, जिनसें से आत्मा निकाल कर बाहर फेंक दी गई 
थी और अब उसे ये शब्द चन्द्रा की चरह पागल सालूम होते थे | केवल 
ये शब्द ही नहीं बिक ये लोग भो जो प्रतिचण इन शब्दों का सहारा 
हू बते थे, डसे पथ मालूस होते थे। वेचारे मुसाक़िर रास्ता भूल 
गये हैं और अब शददनाइयां और ढोलकछे ओर मिसरी की डलियां इकट्टी 
कऋर रहे हैं ताकि मिसरी की मिठास और आनन्द में उस घायक्ष चीख 
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उसके श्योंठ निर्जीच धे--ठणठ ओर बेजान और भिंचे हुए...पअ्ोर घह 
चंती बने चूम न सकता था। 

जुगुनुओं की कांपती हुई प्रकाश-किरणें मिलमिला रही थीं ६ 
सस्पकिशन के अआंगन सें लट़कियां गीत गा रही थीं “सोहने रांके न 
झुन्दरां पाईयां...जिन्हा लाइयां नीं तोढ़ निभाइयां” । चांद चमक रहा 
था शोर श्रखरोद के नीचे चाँदनी और अंधकार का सुन्दर संगम था 
श्रीर उस संगम में पत्थर का वह्द चुत अकेजा खड़ा था । निर्दोब, शांत 
निश्चेष्ठ ! “ज़िन्द्दा लाइयां नी तोड़ निभाद्यां! यह छलदांऋयोाँ का गीत 
थाया शहनाई का नगसा या घायल पक्षी की श्राप्राज़...“ओ-माई 
ढालिंग ....त्रोन्‍्माई ढालिंग...?! 

चाँदर्नी राख की तरह बरसती रही । चादावरण देर तक उस 
घायल चीख को पुकार से कांपता रहा लेडिन पत्थर का चुत श्रखरोट 
फे तने का सद्दारा किये छुपचाप खड़ा रहा । उसकी प्रॉस छुकी हुई 
थीं ओर आठ अन्दर की ओर मिंचे हुए... 


न जाने फितने दिनों तक बट उसी तरह जीवन और सृन्‍्य के बोौच 


खसटकता रदहा। कितने ही दिनों से उसने कुछ साया-पीया नहीं था। 
उसे रद शान न था कि बढ कहाँ 8, क्‍या कर रहा दे ? कप सोता ४, 


छघ पागता ४ १ उसकी माता ब्याउक थी। पिता छी प्रांसों में श्रांसू 
भ। छाया को भी उसमे आपने सिर पर टह्वाथ फरते देखा था । नायप 
सदखीजदार दी दाने सी उसने सुनी थरीं। घोर सैयदा की अफ्रप्नाईं 
ग््या पागक म्पे गए थी। धह गांय-गांय धृमती-फिरती थी । 


ड़ ड़ 


+ शो को +े 
पे छंद हुए थे। पढ़ देर किसो दंग सोटनसिट्ट समससी थी और 
सा से पखाद ले पातों थी। उसके मुह से 


कई कक आ 2 ४ जे: 5 न हे 2. 
कद घटा ा.,...याय घट परम्दाा भपुया कानय गद्द मा 


न 
धार 


गधे रा .। मझादव का दूध से नदयाया था। छाग दंसी अपनी सटै- 
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कषियों के साथ ठाइुरजी की पूजा को गईं थी और उसने नदी में तर- 
नारि के फूल बहाए थे। आज चंती ने हरे रेशस के मिलमिलाते हुए 
कपड़े पद्दिन रक््खे थे और उसकी नाक में सफेद मोती की कील चमक 
रही थी.......! उन्तके सम्बंधी लाहौर से आ गये थे डिन्‍्हें संगनी पर 
आने को लिखा गया था। वे बाग में आरापकुर्सियों पर बेंडे श्याम से 
बातें कर रहे थे और वह है -हां सें उनका उत्तर दे रहा था। ...उसकी 
माता की प्रार्थनायें, उसके पिता का कोमल स्वर...वह खाना भी खा 
रहा था। वद्ध वस्य भी बदल रहा था। वबद्र नायव तहसीलदार के साथ 
सेर की भी जा रहा था। वह आहुओं के कज में किताब भी पढ़ा रद्द 
था और फिर उसे ऐसा मालूम होता जेसे दह, वह नहीं । बह किसी श्रन्य 
व्यक्ति को यह सब कार्य करते हुए देख रहा वे । जेसे वद् इन सब बातों 
से अलग-धलग एक उँची चद्धान पर एक दर्शक बना इस खेल को देख 
रहा है। इस खेज् में प्रसक्षता थी न शोक । इस खेल से छस़का कोई 
सम्बंध न था। उसकी अनुभूति जड़ हो चुकी थी, उसकी आत्मा निस्तव्ध 
आर उसका अन्तरुतल यरफ़ का एक हुकढ़ा,,...... 

मंगनी ! यह किसकी मंगनी हो रही थी ? वह उसी अस्तब्यस्तता 
में सोचने लगा । यह सारा श्राडम्बर किस लिये ! क्‍या सिन्दूर के एक 
तुच्छु, अधम , गोल-से टीके के लिये को पत्थर के छुद के साथे पर इस- 
सिंग्रे लगा दिया जाये ताकि शत्ादिदयों तक कोंद के एक बदसूरत दाग 
की तरद्द मिलमिलाता रहे | अ्रजीब लोग हैं ये भी !' यह कैसा संसार 
है? तक, सचाई, न्याय उसे थोथे शब्द प्रतीत होने लगे--ऐसे शब्द 
जिनमें आत्सा न थी, जिनसें से आत्मा निकाल कर बाहर फेंक दी गई 
थी और अब उसे ये शब्द चन्द्रा की तरह पागल मालूम होते थे । केवल 
मे शब्द ही नहों बल्कि ये लोग भो जो प्रतित्तण इस शब्दों का सहारा 
हु ढले थे, उसे पश्रञ्रष्ट मालूम होते थे । बेचारे मुसाफ़िर रास्ता भूल 
गये हें ओर अब शहनाइयां और ढोलके और मिसरी की डलियाँ इक्ट्टी 
ऋर रहे हैं दाकि मिसरी की मिठाल और आनन्द में उस घायल चीख़ 
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की कटुता और उस मरते हुए पक्ी की अंतिम उड़ान को शुम कर सके 
जिसे उन्होंने स्वयं अपने हाथों आदत किया था। उस छुत के साधें पर 
सिन्दर का टीका लगायें जिसकी आत्मा को उनके कर हाथों ने नोच- 
चकर याहर फेक दिया था । मंगरी ? उसने सोचा, मंगनी बढ़ी 
अच्छी चीज़ हैँ। मंगनी के बाद एक भूत एक चरफ़ की शिला को अपने 
पल्लू से बाघ एक सुन्दर बेदी के गिठे घिसटता छुआ घूमता है। बेदी 
जलती है और शहनाई बजती है, जिसके ऊंचे स्वरों में जीवित मांस 
फे जलने की व्‌ आती है । थच्छा खेल हे यह | अच्छा हो चाहे छुरा, वह 
सो एक ऊंची चद्दान पर बेटा दे ओर उन लोगों का तमाशा देख रहा 
६--छसे क्‍या ? 
उसे क्या ? यद् मर्गनी का दिन था। शहनाहयां यज्ञ रही थीं । 
बाग और यंगणा ऋंडियों ले सजे हुए थे। स्रियां सुन्दर चख पह़िने 
जा रहो थीं। पुरुषों ने श्येत-उज्जबल कपदे पहिन रे 
थीं नील के बद्े-ब़े धब्बे थे। कई एक ने अधिक सक्षेदी 
दे प्रयरन में कपडे नीले कर लिये थ्रे। बेचारे इंसान ! देदाती !,,..यह 
कदफी छान दे ? ऋच्छी-खासो मातम होती हैं। सुस्कश भी रही है ।.... 
तशसीलदार साहय हैं। यह उनके सम्यंधों हँ । यह कदसीलदार 
साथ्वय की परनी ४9) यद्ट छाबा ६...यथ चमगादड़ दे जो एक अंधियांर 
घ्समा शो दीपा के साथ हपना मिर ८ 
शिदिग शी  ादय र 


ती-फिरसी ह६.... नमस्कार 
इसीलदार सफ्य की परनी परणितत झम्प्रपछिशन 
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हवन होने लगा । परणिडत आसनों पर बेठे श्लोक पढ़ रहे थे । श्राग 
जल रही थी। आराम का घुआ्ं और सुगंधित घी की लपर | एक थाल 
में चावल, ज़ाफ़रान, सिन्दूर, गुलाव की पत्तियां, चुगंचित निर्मल जल 
और घी का एक दीया जलता हुआ । एक लो...., अकेली ! रो मे है 
रख्शे-उम्र देखिये कहां थमे--न हाथ बाग पर थे नया है रिकाय 
में ।....8 लेकिन उसके पांव रिकायों में थे । वह घोढ़े की पीठ पर बेढा 
हुआ था और वह और ग़ुज्ाम हुसेन साथ-साथ चले जा रहे थे । 

शहनाई बज रही थी, ढोलक बज रही थी, गीत गाये जा रहे थे ! 
एकाएक परिडत सरूपक्षिशन ने हाथ का इशारा किया और दूसरे ही 
चंण चारों ओर चुप्पी छा गई। केवल हवदर्न की लकड़ियां कभ्ी-कर्मी 
चटख़ उठती या लपटों में घी के जरूने की आवाज्ञ आदी जैसे जीवित 
मांस झुना जा रहा दो | पश्डित जी श्लोक पढ़ रहे थे। अंतिस श्लीक | 
जिसके घाद चन्दन, ज्ाकृरात, सिन्दर, गुलाब-जल और चावल का 
टीका लगता है। अजीब तमाशा था और वह उस ऊँची चद्दान पर ब्रेठा 
उस सारे दृश्य को देख रहा था। 

परिडतजी ने हाथ का इशारा किया और तहसीलदार साहब की 
पत्नी ने थाल उठा लिया और धीरे-धीरे आगे वढ़ी । यह क्‍या? हे 
भगवाद यह क्या १ वह उसकी ओर बढ़ी चली आ रही थी । उसकी 
और जो इन सबसे अल्ग-यलग एक ऊंची चट्टान पर बेठा था। सब 
लोगों की इप्टि उस पर जसी हुईं थी । लड़कियों के सुस्कराते हुए चेहरे 
उसकी ओर थे ज्ञों उसे एक खेल समस्त रहा धा। एक तमाशा सिससें 
न प्रसन्नता है, न शोक....। वह झुस्कराते हुए उसकी ओर बढ़े चली 
था रदी थी और दुनियां की नज़रे पत्थर के उस घुठ के साथे पर रूगी 
हुई थीं जहां कुछ ही चरणों में कोढ़ का बदजुसा दाग़ लगा दिया जायेगा 
और जो फिर शताब्दियों तक श्िलमिलाता रहेगा। नहीं, नहीं ! यह 





# जीवन-यात्रा न जाने किस ओर कहाँ जाकर रुकेगी--न तो हाथ 
में घोड़े की लगान है और न रकाब में पाँव ही | 
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संगनी उसकी न थी । वह पध्थर का छुत था तो भी उप्चससे यह अपराध 
न हो सकता था....हाथ उसके निकट झा रहा था। पहीं....नहीं, मेंसे 
कोट अपराध नहीं फिन्ा। नें तो केवल दर्शक हूं। तुम लोगों का 
तमाशा देख रहा था। एक पत्थर का निरपरुधघ दर्शक ! भगवान के 
लिए यद कोड झुके थे दो ।...समाज का हाथ उसको शोर बढा चह्मा 
शा रहा था। इतना बदा शोर भयंकर हाथ थौर उस हाथ में लाल 
डोफा जगमगा रहा था जेंसे एक तेज़ जलती हुई मशाल । यह सशाल 
मेरी आाँगों मुलस देगी । सेरे माथे को झला देगी । नहीं, नहीं, मैंने फोई 
अपराध महीं किया। उफ़ ! यद्य आग की लपक्षपादी जिछाएं.... 

एकाएक उसने छुना। एक दोटा-ला लटका दरवाज़े वी दद्लीज्ञ 
पर सा चिज्ला-चिललाफ़र कह रहा था “बंत्री मर गई--बंती मर 
गई ।” 

भीर उस पत्यर के दुत में जान पढे गई। उसने जोर से प्रपनी 

नाक के 


माता ना गाव झटफ दिया। थास गुझ छनाके के साथ फश पर प्या 
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ग्टा योर पद दी तेजी से घर से निहत गया । 
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कमी रुश न रद्ध सकती थी। उसमे दुर्गादास की समस्त कामसा्शों 
को टुफरा दिया धा। उसके चेहरे से गुलाब के फूल झुरका चुके थे । झय 
परफ़ थी... श्वेत , डी बरफ़, जो उन ऊत्बे पर्चतों की याद दिलाती 
मी दिनकी खोटियों सके सलुप्य व्यू के कदुस झाज तक नद्दीं पहुंच पाये । 
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"मे जब बह झपनी दृष्टि हंगदास या सरूपकिशन के चेहरे पर गाठ 
ली दृष्टि से नज़र न मिला सकते शोर उनके सारे 
गाय जाती जंसे बढ फिसी सयानक, फिसलते हुए 
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सख्वेशियर हे किनारे पाए हों शोर चारों श्रोर गदरी खाइयों में रझत्यु नाच 


ग४ी) ही । इश्धन्भर छे लिए थे प्रांख बन्द कर लेते या सिसियान्र कर 
एथा-उघर घले थाने ओर दुर्गा से, दाज्षियों से या घर की भोकरानियों 
मे यातें करने लगने । एव झेमी हगादास और ससपक्तरिशन घर से 
याहर होगे गो उस समय भी बंदी धुफ्चाप बढ़ी शूत्स धाझाश की 
धर साइनी रहसी। उसकी घांसों को भयानक, दर्फीी गंभीरता से 
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जाती औौर उसके मुस्कराते हुए, कांपते हुए घोठ आंखुओों में भीगे हुए 
से प्रतीत होने लगते,...। 

विवाह से पूर्व भी ओर विवाह के पश्चात्‌ भी उसकी पूरी-पूरी 
निगरानी की जाती थी। उसे घर से कमी अकेले न निकलने दिया 
जाता । दर समय खियां उसे घेरे रहतों | कोई न कोई अवश्य उसके 
पास मौजूद द्वोता लेकिन चंती को उनकी उपस्थिति का दहुत कम अछु- 
भव होता था। अब वह दूर, यहुत दूर चल्ली गई थी, चली जा रही 
थी | श्रव उसे किसी प्रकार की परेशानी थे थी....न वह उन परेशानियों 
को दैरानी की नज़र से देखती थी। यह सब कुछ ठीक ही वो था। प्रथा- 
परम्पराओं के अनुसार यह सब छछ स्यायपूर्ण था। केवल उसका हृदय 
जम चुका था, आरमा जम चुकी थी। और वे ग्लेशियर जो दूसरों छो 
उसकी धांखों में नज़र आते थे, स्वयं वंती की आंखों में फिसल रहे थे । 
झत्यु की वह परछाई' जिसका अलुभव लोगों छो अपने लिए होता 
था, वास्तव में चंती की अपनी श्रांखों में छाई हुई थी । 

और जब सहेद्धियों ने उसे बताया कि तद्सीलदार के लड़के की 
सगाई होने जा रष्दी है और यह भी कि शगुन बढ़े ठ5 से द्ोगा, गाँव- 
भर की भौरतें वहां जमा होंगी और वहां विवाह से भी अधिक रोनक 
होगी तो भी वह छुप ही रद्दी ओर किसी ने उसकी वड़ी-बड़ी पुतलियों 
की हैरानी को न देखा । नहीं, शायद्‌ यद्द दैरानी न थी वल्कि एक 
विचित्र प्रकार की श्रजुभूति, एक हृदय-विदारक अशुभव की गहराई भी 
उस हैरानी में मिली हुई थी । एक ऐसी देरावी जिसमें उसकी श्रात्सा 
की जल्लनन, उसके हृदय का लहू घुला हुआ था ओर इसके साथ ही उसके 

हरे पर एक ऐसी विचित्र मुस्कान उमड़ आई जिसमें कट्ुता भी थी, 

मधुरता भी और समता सी लेकिन किसी ने उसकी उस विचित्र 
मुस्कान को न समझता, न उसकी दंष्ट को! 

और ऊब उसकी सद्देह्चियों ने उससे पूछा कि क्या वह मंग्रनी में 
सम्मिलित होगी--उनके साथ चलेगी ना ? तो उसने अजीब-सी झुस्का- 


श्र पएरद्य 


राहट के साथ कहा “हां, में ज़रूर चलू गी ।? और वह मंगसी फे दिन 
बहुत सबेरे उठी और नये बख लेकर अपनी सह्देलियों के साथ नदी पर 
नहाने के झिग्रे चल दी । मान्दर की नदी पर नहीं, बल्कि रोडी नाले 
पर, थो बाज़ार के पीछे एक सुन्दर घाटी में एक मन्द-गदि, नदी की 
तरह बहता था। शिस स्थान पर बंती और उसको सद्देलियां नहा रद्दी 


थीं वहां उन्होंने बाँध लगा -कर पानी की एक सुन्दर, छोटी-सी मोल 
बना ठाली थी। यहां नदी के एक तरफ़ उंची-ऊची कराड़ियां थीं झौर 
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पी है] हम] [4] 
दूसरी ठरफ़ जंगली 


अ्रज्जीर के बूक्षों का छठ था जिसकी धनी छाया 


५ 
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से बंद स्थान औट सें को गया था । ' 
सठहा-शोकर यंती ने बच्च बदले । उसने बही सूट पद्िना को उसने 
बहुठ समय हुए गगू मिशर के लग॒के के ग्रियाद में पद्चिता था। प्राज 


+ प्न ड़ सह ससफर नस दि ० उस्स ्् न े शा, 
नयम-रेशध्ा सह सुस्फरा दा था कौर उसके नरस-नाजशुक आठ रष्-रह- 


ढ ४ ब् ड़ प्र कक चल जि तै 
गिर झप उठते थे घोर डसकी हांखों में एक पनद्भुत चमक दोड़ णाद 


के मल अमर लालिमा न थी था % मय का पैरचर्ण 

थी । शो. उसके सुझ्र पर लालिसा ने थी और उसके झुरा का गोौरिबरण 
न्‍. ल्‍. न ते न बे 2 बज 

देसी घनों पलकों दी काजी पंचि को और भी उण्ज्यग छर रहा था। 
> ६ सघर्नेंम पर 2 हर बाल प्द्धिनि 

लगाया इस परियर्तेन घर उरान थीं शार अखस बात सम दिया 


पे चाम्यार पैंद री थों मेदिन मंती में उमड़ी भंइलताएुगों बासों 
खार पाग्यार छेद रा का साइन संता थे छमफा शघ्लताएश दाता 


न ल्‍- 
८5 ला को ने प्सि 
४2॥ 5., उस # भ्या । 
- दी ट ७ हर ग् अब. द्र्तः शक. अक+ वर. 53 ॥ ब्न्की ६ #अँ्ी >> (० >क' शक न 
ह? ४«५६ | श्लुप ख्न्श शा हो आज कर “प्नलव उपाय ही आय 
अर ० ७०, 5 0 मर ललित ५ & 
आउर्पार या दस धिण एृ)। चादा के सार। सात लाए डेप से टसक 
जी 
टिक कक हु 3५, २ ००७ न 20७ कहो: । अकआक रे जज कक ८० दा बह 
प्यणछ 8 ४४३5 5५ 557 प 8 /इ :सखस शा छोर टडप56 पिन धावजा हा 
अल पाल पु 5 हा  झफ 
है. दर वध दे हमे आबट दे माय सरतपित। 2३ से माया टडनता 
गा व एन छू कर भा उसमे ६ढगय एव शा, झंट़ारा एड रेण्गया था 
20 24% 7५ ८2 ९०० +ह 2 पक एक 5 ५र 2 प2 पड: ५ ५, 
5४7 ,7 8० ३३१ ४» हे कप न | पद. 5 प्राण |) धरागा:। पर 
शक हे हि हर >जॉक कान न्‍ ँ रॉ 
३ हार दे हेड हावह,,, ,...द न सह उदास पं र_र4रीा, यन 
श 3 ४० ०8४ 2, 
अर स 20: है 98 


ग * 
गे ॥ 5852०+१ का है # ऑ्कूटार 3 अन्णक 
शक 46 $+*+ ४५४६ 3, 


२७० पराजय 


मोर ऊपर दाल-डाल पर एरे-हरे तोते चिछा रहे थे....चंती उठ ! इंती 
याग | दाग । तेरे प्रियतम का शशणुन है| देख, पर्चतों पर धुन्ध फेल रही 
है । सरज़् का सोना नदी की 'पांस चमक रहा ६ै। तेतीे सह्दोलिया 
के टदयों में प्रम थे सीस रुफे हुए ें। उठ प्यारी बंती | लानपंछी, 
धुर-मुर पेली नाउुछ लजीली कंवारो उठ ! देस तेरे तरियतम के माथे 
पर शरसुन जा ठीकफा चमक रहा 3 पीर तेरी सौय सुहाग के सिन्‍्दृर से 


फ् 
छ्‌ 
मर 


रची एप ४ । उठ प्यारी बंती, देश संसार फितना सुन्दर े। शद्तूत 
के पे" पर गुलाबी, पिग्मज़ो शातून लम्बी-लग्बी चालियों की वरए 
लेट हो व क सात धर सडक मे अप कर 
लटड इश हूं चोर सेर्ता पर शुन्व फेलती जा रही 4, मियतम के सपुर 
स्पर्श दी भांति........ 

ल्रीर यगपि सोते देर तक शिज्नाते रहे, उसकी सदेलियां शेर व 
शोर सघाती रही यहाँ सह दि बात से लोग जगा हो गये, परोर सरापि 


संसार उगी सरद्र छुनर था रार मीले 'पाशाश पर साथन के बादल 
रालए मारो की शांति चपन बहुमत सरझ पढदिन निनर्मे चुन्च छा रेशसल 
हर मिस्गों के सुभारि तार ग्रंथि 70 श्रे-- पी इंदागाती दायरे 
हुते बंली थो ऐसे सश्य देगाने छाी शवकाश कर्डाशा। 


जा > 
इस व खा थार न प्र छ एउदा वर ने रस का चुपयाए बरादा # 


विप २७१ 


ऋदने तगा.... ओ साई दालिद्व........ओ माई टालिश”,,.. 


,भौर अब उसे केवल इतना याद था कि मान्द्र को नदी के 
किनारे एक चिंदा अत रही थी और उसकी लपदें भदी के इतर पर 
नाच रहीं थी ।....वह श्वेत द्विस-शिज्ा अब चाँदी की भभूत से पररि- 
चर्तित होती ज्ञा रही थी। इवा दम साथे हुए थी, बादल घिरे हुए थे 
ओर शफतालू का एक बृत्त उस दिता के निकट खड़ा था जिसके पत्ते, 
फल-फूल सब रूड़ चुके थे । वह उस वसनन्‍्त ऋतु से अपने जीवन की 
पतसड़ लिये चुपचाप खड़ा था । चिता जत्ष रही थी शौर बह चरफ़ की 
मूर्ति चाँदी की भसृत वनती जा रददी थी। 

चिता के निकट दुर्गादास खड़ा था मान, सिर क्ुकाये, लपटों के 
अकाश में उसकी भयानक परछाई एक भूत की तरह नदी के स्तर पर 
कांप रही थी। श्याम का श्रतिविम्ब सी एक भूत था और चलभद्ध का 
भी, सरूपकिशन का भी और छाया का भी ।...और इन जीवित भूतों 
के मध्य सें एक चिता जल रही थी। 

“-श्रौर शफृतालू का चुच्त अकेला खड़ा था| 


